考试的仪式

在立秋还没到来的这一天
在连续的几场雨过后
在那个雷声大雨点小的张扬的人
发了几遍通知以后
除了新调来的那个人和快退休的那个人请假
其他的人 都集中于下午两点半
在党旗下宣誓 然后排队 交党费

然后又集中参加“宪法考试”
闭卷答题的样子 认真而严肃
只是没有 会议室
坐在楼道口的长廊
一人一凳一张试卷
人人都是认真的