手作无价?有价?贱价?没用?!
一.
某日,等公车时逛进一家手作饰品店。
商店开在家附近一条很旺的街道上,叫Urban Bazaar,招牌上写着卖手作、fair trade(公平交易商品)、和本地手艺人的产品。
平常也很喜欢逛这类商店。当然,因为本身也爱手工,看到会做的东西时,多数都只是欣赏或者偷点灵感。但是,碰上一见钟情的、自己没办法做的、或者认为手工制作价值远超于价钱的,必定会买下来。例如,本地手艺人做的花布小童帽子,手染手纺的羊毛线,路边摊上印第安土著做的毛毯。
这天看到印象最深的,是$24一块的浮木。一尺不到,上面烙着一些有意思的字句,好像只在连续剧里面高富帅主角的办公桌、豪宅客厅的电视柜上看到过。虽然市面上的确有专门卖浮木的,但这种货色如果成批进货价钱也不会贵到哪里去(网上有见过$40两百根的,如果住在水边完全可以自己去捞)。烙字工具随处买得到,焊枪连全套字母二三十块左右。
觉得很贵是不是?先别骂人家暴利,因为刚才说到的只是看得见的成本。制作者的薪水、商店在繁华地段的租金还有杂七杂八的支出,都是支撑这个价钱的因素。商家叫得起这个价,我真心替他们高兴。
就像很多喜欢写作的人梦想能有朝一日卖文为生,把兴趣变成工作,很多热爱手工的人也会有相同的梦想。可是一旦爱好变成职业,很多现实的考量也会出现。到哪里才可以买到又便宜又好的原材料、市面上最好卖的款式和品种是怎么样的、价位应该怎样定才可以又赚钱又不把客人吓跑?
理想和面包,往往需要折衷才可以兼得。在奔向理想的路上,每一个面包都是一个助力。
感谢这天的偶遇,让我体会到木头烙字的简朴之美。即使我不会买,也许我就会去买浮木和烙字工具了(有次去商店的确差点买了)。希望这些浮木作品,能找到欣赏它们的主人。
二.
某日,银行提钱回来,途中经过一小杂货店。
这家叫Sakura的小店,是一对日本夫妻开的,里面卖一些小零食、便当盒筷子、还有其他别的小玩意儿。价钱很公道,他们夫妻俩又和气,我每次经过都会进去溜达溜达。
最喜欢的东西,莫过于尼泊尔来的毛毯织物,家中收藏起码半打。这些织物就算款式类似,也绝对没有两件是一模一样的。颜色鲜艳的毛毯小球和花瓣缀在手感和暖的毛毯上,加上别致的设计,比满街的Gucci、Coach、Louis Vuitton都要漂亮。
这些尼泊尔包包在Sakura里面平均一个$10到$25,和农贸市场或者其他本地集市差不多。网上卖的批发价更便宜,五块钱有交易。和这个相比,如果自己做毛毯包包,要么买羊毛线先织一个大致形状再热水洗缩成型,要么买羊毛粗纱直接缩。按一个包包150克来算,羊毛线或者羊毛粗纱都至少需要十块,再加上里面套的袋里子和拉链什么的,不算人工也和直接买根本差不多了。
身上有钱开始发痒,看到毛毯包包又想买一个回去过冬,结果交钱时发现柜台后居然还挂着一个更漂亮的小挎包!
手作无价?有价?贱价?没用?!相信大家都听说过“十字绣”(没听过就点击进去看看吧)。在这个二十厘米见方的袋子上,有七种不同底色布料,上面绣成八种不同花纹的十字绣图案,然后小块拼接而成。每一个十字针只有一毫米大小,部分颜色非常相近但图案一丝不错,色盲色弱近视远视者绝对做不来。如果我绣出这个包包,你给我五百块我都不卖,但是它只卖$20!
尼泊尔人工低廉生活水平低我可以想象到,也许制作这些手工艺品已经是当地妇女唯一能赚钱的途径,人工费更低她们都会做。和每一个旅游热点随处可见的手工纪念品一样,小贝壳项链、线编饰品、木刻摆设等等对我们来说似乎可有可无的东西,都为制作者维持了生计,同时支撑着这些手艺的传承。
于是,这个包包就跟我回家了。
三.
某日,和家人一起讨论房子装修后用布窗帘还是百叶窗的问题。
老公强烈推荐百叶窗,并且列举它的种种优点。例如不需要太多清洗、调光方便、开合容易等等。
我和我妈强烈坚持布窗帘,不为别的,就为了漂亮。布的质感观感和百叶窗完全不一样,看起来特别温馨,更有家的味道。无奈这个概念怎么解释给老公听都不明白,不如看看图吧。
手作无价?有价?贱价?没用?!以前看过手工缝制窗帘的电视教程,刚搬家时买了一大段暗红色的窗帘布,简单用钩子吊起来,加一层透光布帘,耐用耐看,一直用到现在。
现在最流行的,应该是一层遮光帘(shade,和百叶窗blinds区分开来)再搭配布窗帘,款式百变,两者都很容易自己动手做出来。不必一定要传统的窗帘布料,棉布、纱布、蕾丝、混纺、雪纺、甚至麻布,都能混搭出独一无二的效果。不要怪我看不起百叶窗,不是横条就是竖条的,实在太沉闷太无趣。
你看看那些高级酒店、杂志里的豪宅照片甚至城堡宫殿里,哪里不是在用布窗帘?虽然我无意山寨人家高贵的装修,但布艺带来的温馨感却是阳春白雪下里巴人都合适。
两者的价钱说不上哪个比较贵,但是可以肯定地说,百叶窗没办法DIY,布窗帘能自己设计自己做。就算是手残党,扯上一块喜欢的布,稍微动动脑子或者上网搜搜就有大量灵感和教程。
手作无价?有价?贱价?没用?!天天看着这样的窗,我会觉得特别幸福。百叶窗绝对、永远没办法给我这种感觉。
这就是手作最特别的地方,它能让人感到幸福、感到被爱。所谓的用处和优缺点,在喜欢的人眼里都可以忽略。
布窗帘不好?老公,是你色弱不会欣赏好不好!
四.
中学时一个男同学告诉过我,他唯一会穿的毛衣,就是小学班主任给他编的那件。
我爸把我妈编的一件毛衣穿了三十年,手肘破了洞补上了继续穿,说它最暖和;小时候我妈给我编的毛衣,我现在还留着。
家乡自古以扎狮头龙头和木刻饼印闻名。女儿幼儿园庆祝农历新年,我用鞋盒子设计狮头让小朋友表演舞狮;到了九月份,我就带小孩去看划龙舟;不光是中秋,我妈有空时也会用饼印做炒米饼吃。
太姥爷擅长编织竹篓,我家藏有各式竹篮子竹盘子竹箱子。
小时候我妈按太姥爷教她的样式,用竹篾给我做纸风筝;现在我爸远渡重洋从家乡给孙子孙女儿带来特色风筝,飞得一样高。
佛山黎家狮头扎作第五代传人黎伟示范制作过程每一件手工艺品,在喜欢它的人眼里,都是独一无二的无价之宝。
每一种手工艺的消失,却都是因为没人买、没人要、没人欣赏。
没有皇家订制,费时费力费料的精细贵重御用品就绝版了;父母不带小孩看皮影布袋戏,它就只能留在老照片博物馆里了;没有人用葵扇扇风、睡竹席、玩草编蚱蜢,叶编竹编草编工艺也将随着微型企业和作坊的倒闭还有民间手艺人的过世而失传。
手艺人都是要养家活口的,连饭都吃不上了,还怎么坚持下去?靠国家支持或者私人资助么,挤上世界文化遗产或者有专门资金支持的工艺有多少?知道手艺失传光觉得可惜有什么用,凭什么要人家带使命感去传承、然后为了这个穷苦一辈子啊?
传承并不是用嘴巴说说就可以做到的。愿意并且实实在在地把它带进生活中,才能延续手作工艺的生命。
所以……