奥尔巴赫《摹仿论》第十三章疲惫的王子(下)

        莎士比亚的世界精神绝对不是平民精神，这就从根本上将他与他那些狂突进和浪漫派 时期的崇拜者和摹仿者区别来了。

        莎士比亚不仅与平民的情感世界相距甚远，而且在他身上甚至看不到丝毫启蒙主义、资产阶级道德观、维护情感的先兆。

        莎士比亚固然是人文主义作者的不可逾越的高峰，但是不要把他的文字理解成对人的处境的真正探索，他的古典气息浓重。

        进步之处在于对人命运的探索，落脚到了人身上，而非命运。是人一步一步酝酿了自己的命运。

        与西班牙相比，西班牙的民族自豪感会将每一个西班牙人都看作是崇高文体的形象，于是就出现了一些具有悲剧特征的平民戏剧。西班牙的现实主义手法比同时期英国更加充满平民生活的色彩。

        西班牙中世纪的文学创作以其特别真实和具体的方式属于现实主义，黄金时代的现实主义手法犹如一种历险，给人的印象几乎是异国情调的，它将世界变成了一场奇迹剧。

        由于生活环境稳固而有保证，人们在西班牙的作品中感受不到丝毫生活深处的运动。在这些作品中，这些行动是否起什么作用，是否将什么推向前进，是否带动什么，都没有什么重要的意义。

        在黄金时代的西班牙作家中，塞万提斯无疑属于其人物多少还展现出疑难问题的作家。

        很少有哪个人物像堂吉诃德将探究问题的任务放得离当时的现实那么近。一个以往时代的理想主义的观念和一个已失去其作用的社会等级为一方，当代的现实为另一方，它们之间的冲突必然导致带着疑问用批判眼光来描述当时的现实。

        更确切地说，由于道德上的坚定不移和精神，癫狂的堂吉诃德处于比他那些理智的对手优越的地位。但塞万提斯没有沿着这个方向创作。他对西班牙现实的描写被分散进了众多单个的历险和画面：它的基础并未被触及。