老家的柿子树

老家的院子边上有一棵柿子树，是我出生那年父亲亲手栽种的，和我同岁，已经快三十年了。

小时候，柿子树长势十分旺盛，树干也越来越粗壮。初夏时节，满树的绿叶像一件深绿色的外套，给整个农家小院带来了无限生机。仔细一看，葱葱茏茏的树叶之间躲藏着一个又一个可爱的小柿子，活脱脱像一个个机灵可爱的小娃娃，十分惹人喜欢。

一阵雨过后，很多小柿子便从树上掉了下来，有的掉在了草丛里，有的掉到了泥土里，有的滚到了水沟里。我和房前房后的小伙伴们，选择长得比较饱满的小柿子，把尾巴那一端磨平，然后插上一根很细很细的小木棍，这样一个精致的小陀螺就做好了。我们经常在一起比赛转陀螺，几个人同时转动手里的小柿子，看谁转得时间最长，谁就是赢家。我那时候虽然很少赢得比赛，但是玩得非常开心。

盛夏时节，骄阳似火，柿子树下却是一片阴凉。我为了避暑，就经常搬一个小凳子坐在树底下乘凉，那种凉爽至今记忆犹新。曾经，我家里养了一只可爱的黄狗。夏天的时候，它也很热，所以就经常和我一起在柿子树底下乘凉。我感到很惬意的时候，不经意间低头一看，小狗狗已经睡着了，不知道它梦见了什么，还在甜蜜地舔嘴巴呢。

到了秋天，大地迎来了丰收的季节。柿子树上的柿子也长大了，有的也渐渐开始泛红了。深秋时节，有个别柿子已经熟了，红彤彤的像一个个红灯笼。个子大一些的孩子想办法摘了几个早熟的柿子下来，我们就几个孩子聚在一起分着吃，那个甜哟简直让我把自己的生日都忘记了。

冬天了，快到年底了，父亲从外地打工回来了，我便和父亲合作，一起摘柿子。父亲拿一根长竹竿，在最顶头开一个小口，往里面夹一根小木棍，这样就做成了一个“摘果器”。爸爸负责摘柿子，我就负责捡。

柿子全部摘下来了。母亲把水缸里的水全部舀出来，等水缸完全晒干了以后，就往里面铺满一层干燥的麦草，然后把半熟半生的柿子一个一个地放进去，再在空隙里放上几个香梨或者木瓜。等到水缸装满的时候，父亲再用一层塑料纸把水缸口密封起来，外面还用一根草绳捆绑一圈。

大约过上一个月的时间，柿子就熟透了。父亲把水缸外面的塑料纸去掉，一股甜蜜的柿子香就一瞬间弥漫开来。我拿出一个红彤彤、亮晶晶的柿子，轻轻地把外面的皮剥掉，咬上一小口，满嘴的香甜就仿佛吃了蜂蜜一样。一个柿子吃完，我还要把手指头一根一根地舔一遍，生怕把一点甜蜜的感觉错过了。

有时候，家里也用柿子来做柿饼。这可是个技术活儿，不过难不倒父亲。父亲把摘下来的柿子，选取硬一点的，用镰刀把外表皮削掉，然后用一根细线把它们串起来，挂在房檐下或者窗台上。在严寒天气下冻上二十天左右，柿饼就基本成型了。冻好的柿饼看起来虽然很像满脸褶皱的老人，可是吃起来味道真的很不错，还很有几分嚼劲儿呢。只不过，如果不注意看护的话，柿饼很容易被鸟儿偷吃掉。如果鸟儿偷吃了柿饼，我一般都会感到很生气，父亲却温和地说:“算了吧，鸟儿过冬也不容易呢，就权当是我们家给它们送了点吃的吧。做好事，有好报。”一旁的母亲也投来慈祥的目光。

自家手工制作的柿子和柿饼如果吃不完，还可以送到集市上去卖掉。我小时候有一次，就在天蒙蒙亮的时候，和母亲一起把柿子装好，然后骑着自行车，走了大约三公里多路，来到集市上卖。路途中，我差点摔一跤，母亲也赶紧停下来看我。还好我没事，柿子也没事。因为我家的柿子个头大，颜色好，味道好，所以卖起来特别快。别人家的柿子卖一块钱四个，我们家的柿子卖一块钱三个，可是来买我们家柿子的人还是多一些。不到两个小时，我和母亲带来的柿子就全部卖光了。回去的路上，母亲还特意给我买一把水果糖吃。那个高兴劲儿啊，简直跟中了大奖有一拼！

这棵柿子树如今长势虽不如过去旺盛了，但是看起来依然十分温暖。今年除夕，我和父母回老家打扫卫生，贴新的门画和春联。到了院子里，又看到那棵陪伴了我整个童年的柿子树，仿佛它也是人到中年了一般，憔悴了许多。一瞬间，我心里五味杂陈，眼泪也在眼眶里打转。老朋友，好久不见，别来无恙否？