回忆祖八娭毑和她的茅草房

    祖八娭毑的印象，还停留在6岁的记忆里，她去世好多年了！自打我懂事时她就90多岁了，现在算算她的年纪该有130好几了，祖八娭毑命运苦难，孑然一生也无后人，晚年就在那两间破旧的茅草房中与世长辞！

    曾记得祖父讲起，祖八娭毑本是出身大户，至于是什么样的大户人家就不得而知了？我的印象中八娭毑盘着发髻，脸上布满了深深的皱纹，脚上长年裹着布带，属晚清时典型的三寸金莲，拄着拐杖走路时一巅一巅的，仿佛象在冰面上跳起的芭蕾，没人知道祖八娭毑姓甚名谁，我曾问起过祖父，八娭毑叫什么名字，祖父告诉我他也不知道，她嫁给祖八爷爷时，由于班辈大久而久之，人家都叫她刘祖八，于是祖八娭毑便成了她的姓名。

    临去世那两年，祖八娭毑几乎没有了行动能力，由于和我们家是邻居，生产队（组上）开会决定，由母亲照顾她的一日三餐，每当做好饭菜后，送饭的任务便交给我完成，于是我的童年便多了一份差事，用现在比较流行的词语叫“送餐员”，记忆特别深刻的是，祖八娭毑特别怕打雷，每逢春天梅雨季节，晚上电闪雷鸣时，祖八娭毑便叫父亲与母亲扶她到我家里，她不敢睡觉，通宵坐在堂屋里，口中喃喃祷告，祷告老天爷赶紧把雷停了，到现在我才忽然明白，她怕打雷的原因或许是，因为怕破旧的土坯茅草房，漏水倒塌的原故吧？

    祖八娭毑晚景十分凄凉，我记得她是上午10点多去世的，那天是周未，我上午推开她那两扇破旧的房门，看到八娭毑歪躺在那张用土砖砌成的木板床上，嘴巴微张睁着眼睛，我叫了她蛮多声也没反应，当时我身上每个毛细孔都竖起来了！拼命地叫着父亲，我喊着八娭毑去世了，家里人和邻居们听到我的呼喊声都跑了出来，父亲走近她的床前看了看，确定她从此离开了，并且安慰我说不要怕，你每天给八娭毑送饭，她不会吓我并会保佑我，而且我也算是给老人家送了终，所以灵魂会护佑我的周全，至于护不护周全到现在我也没整明白，只记得，我的童年第一次见到了死去的人，也是第一次知道，死亡意味着永远离开，因为见到她去世的样子，后来很多年我都不敢去有老人离世的人家，而且一见到有离世的场面，我的胃便翻江倒海，自然而然地想到八娭毑离世的样子，从此也有很多年，不敢靠近她的茅草房！而且每次上下学都绕着大弯回家！

    还记得八娭毑入殓时买的那副寿材，原木没有上油漆，最后是用墨汁涂黑了寿器，也没有按照乡下的习俗做法事，匆匆入殓也匆匆入山，她的人生从此便划上了句号，细想一下八娭毑平凡的一生也算是寿终正寝，至少我还会偶尔想起她的模样，想起她盘起的发髻，想起她布满皱纹的脸，想起她裏着的三寸金莲，想起她怕打雷时的惊恐，想起她曾经住过的茅草房……

    前阵子回乡下，我特意去了她曾经住过的地方，茅草房早就不复存在了，原来建房子的地方，蒿草、竹子、杂木齐腰，她曾用过的泥瓷水缸还在，静静地在那地方，似乎诉说着主人百年的凄凉人生，人化黄土旧物如斯，虽然缸的价值不高，我想它却见证了，一个人从青春到暮年的过程，一百多年了，也算是古董级别了吧？