口齿噙香抱膝吟

      我的生活当然是婆婆妈妈的，不是自嘲，而是大实话，一点不夸张。

      “妈妈”这个身份被认定了六年了，“婆婆”这桂冠也被戴到了头上。以我这样的外地人，因买了房子，住在一群有本地户口的居民中间，被他们认可，称我为街坊，变成“婆婆”一级的人，非常不容易，这和打入敌人内部去做间谍差不多的难度。

　　在这个本地老居民盘踞的小区，如果楼道里被倒了垃圾，准有老太太操着京腔，利用楼道回声演讲缺德的外地人如何如何坏。一个外地人被当作街坊真不容易，意味着本地人的楼里有人干坏事和我无关，不会再被当作嫌疑对象。混到这份上，意味着我已经正式和这里的婆婆妈妈们打成一片，感情上入了伙，所有本地婆婆妈妈的家务经验可以对我放心传授了。宝宝的外交才能功不可没，鉴于她的父母不善社交，宝宝很注意纠正自己先天遗传不足，见人特别有礼貌，老远就打招呼，爷爷奶奶叔叔阿姨。宝宝混了脸熟，我也沾了光，没有人知道我的名字，但都知道我是“涵涵妈”，这就足够了。我在一个远离故乡家族的地方，刚过三十就被荣幸地评上了“奶奶”的职称，我的婆婆妈妈更加名符其实。　

　　起因简单，我邻居有个“奔五”的妇人，在幼儿园工作，小孩子们习惯叫她阿姨，我就随着孩子的称呼，管她叫大姐。这大姐的儿子二十六七，去年娶亲生子，孩子大了，抱出来玩。我遇见了，大姐叫她孙子呼我为“奶奶”，呼宝宝为“姑姑”，我吓一跳，没有仔细地想过这个辈分的问题。她的儿子儿媳和我妹妹一样大，比我小不了几岁呀，我居然可以给他们当长辈了？我荣幸地有点不好意思。那大姐掰着指头细说其中的缘由，论起了“街坊辈分”。我听了只好点头默认，若让我摆出“奶奶”的慈祥样儿，摸街坊孙子的小脑袋说，哎哟，几天不见，咱大孙子又长高了，这话有点老脸皮厚，我一时还不好意思说。宝宝说什么也不当这个“姑”，哭哭啼啼地说：“我还没长大呢，我只想给小弟弟当姐姐。”自从当了这个街坊“奶奶”，我看见那街坊孙子他爸，又高又胖又黑，酷似鲁智深模样的一个大汉，已经被确定是我“大侄子”了，我忍不住要笑，为了不笑出声来，我看见他就绕道走。

　　宝宝不知道这其中的好处，我入了婆婆妈妈的一伙，意味着在我这里有了生活的安全感，意味着周围布满了熟人，这些熟人可能和我日久天长地混在一条街上，白头到老。　

　　我变得婆婆妈妈的另一特征是，我能在菜市场熟练地看称盘了，每天揣一把零钱复习好几遍小学二年级的加减乘除，对柴米油盐的行情津津乐道，和附近菜市场的小贩子们混得烂熟。“熟”的具体例子是，某日我骑了自行车去买包子，包子回来了，车子搁在人家铺子门口了。第二天再出门发现“车丢了”。一个月后，又想起了吃包子，又去那家包子铺。人家一见我，松口气，你可来了，快推走你的车。什么车？我以为丢了的那破车。包子铺小老板天天把我那破车早上推出去晚上又推回来，等着我来取车——折腾了整整一个月。那破车我本打算卖给收废品的，人家只肯出十块，我嫌便宜，看还能骑，就没有卖，经过这丢而又得的一折腾，我觉得它升值了。让包子铺老板白白地劳心费力一个月，容易吗？在婆婆妈妈的人眼里，它上上油，换换配件，还能接着骑个十年八年的呢。那包子铺老板，之所以没有把这破车扔到垃圾堆里，当然是把我当作和他婆婆妈妈的一伙人了。过日子的人，谁不婆婆妈妈的呀？

        婆婆妈妈的朋友们真有趣。前楼的刘奶奶，告诉我如何绣花和蒸菜团子，如何在楼角边地儿种植《红楼梦》里的西番莲和玉簪花；后楼的赵姐告诉我如何腌菜，如何腌蛋，如何炸素丸子。端午节，我想偷懒，楼下的石大妈已经给我送来一束她自家种的艾草，嘱咐我挂在门上辟邪；对面的高姨送来一大盘热腾腾的粽子让我和宝宝趁热吃！嘿咻！我偷懒的心一下子无影无踪，赶紧边吃粽子边给宝宝讲端午节的由来。还有那常常把自家小菜园的果蔬和我分享的，我不在的时候帮我看护楼下玩耍的宝宝的，衣服被子晾在外面掉了地帮我拣的……那些婆婆妈妈们，她们让我远离娘家人而享受了娘家人式的亲切关照。

　　婆婆妈妈的我离不开灶下的柴米油盐。我对“口齿噙香抱膝吟”十分有体会。我在灶下“噙”的是饭菜香，油烟味。“抱膝”是常常有的，站久了厨房，腰酸就得揉揉。小时候我奶奶坐在灶下添柴，经常在闲暇功夫揉腿。现在也轮到我“抱膝”揉腿了，有时候还得砸腿，锤腿，“吟”是不会吟的，头疼脑热了哼哼给谁听呢。婆婆妈妈的人“吟”是唠叨，从前我最怕父母唠叨。但我不幸发现，最近宝宝经常堵着耳朵说我：“妈妈呀，你说一遍我就记住了，你不要以为我很笨，老是对我说重复的话了。”

　　现在我对“一花一世界，一沙一天堂。”的箴言也有了更深体会。“一葱一世界，一蒜一天堂”，依此类推，我用厨房里的东西造出很多这等句子来，使厨间风月无边。还有比熬婆婆妈妈的职称更风花雪月的吗？酷日、大风、雪雨阻拦不了我奔向柴米油盐，一家人嗷嗷待哺，我得去谋食啊。

　　越到年节，我越想念在我成长中，经历过的那些“婆婆妈妈”们。那些哺育和呵护我的女人们，有的已经不在世了，我回想起来泪眼朦胧。我如今再想得她们一句唠叨也不能了。我烦过她们，曾经盼望远离她们的婆婆妈妈。等我也变得婆婆妈妈了，才发现，是这些婆婆妈妈的细节使日子丰满着，使日子像我喜欢的那种老被面，大红大绿，花开得满满的，叶子绿得满满的，还有那报喜的鹊站在枝头闹着唱着的一张美丽图画。

        回归到这份美丽里，是多么踏实恳切的感觉啊。