《我们爱过又忘记》：爱而不得的丰盈——余秀华

我喜欢我自己身体里破碎的声音，和愈合的过程

——那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密

甚至，这无望的人生，也是我爱着的

因为你在远方挥动手的样子

如同一道命令叫万物生长

——余秀华

余秀华在《朗读者》时，董卿问：为什么你写的都是爱情诗呢？余秀华笑着答：缺什么补什么。

成名后，有了经济能力，与伴侣商议离婚，买了栋房子给他以作为补偿，也给自己自由。

先后爱过几个人，然而未果，甚至有一次表白被拒，哭了一整夜，哭到胃不舒服而吐血。

她自诉，因为长相，因为不健康，而难以得到爱情。没有男人会不顾外貌而因你的心灵全身心的爱你。

自卑、沉郁、一直爱而不得，因此把时光的轮回，把明亮的私语，把文字的纸片以及苍老的世界付诸诗歌。

心思密密缝，悲喜迟迟归。继2015年《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》出版之后，余秀华的新诗集《我们爱过又忘记》于2016年5月由新星出版社出版。

诗集见证了她爆红、婚姻之变以及母亲患癌的历程。诗歌虽有不足之处，但从农村和土地上生长起来的文字对灵魂的召唤，让人无法拒绝。

我们爱过又忘记。真美。面对诗歌，面对诗歌里的爱情，她无所顾忌，坦坦荡荡，大胆而真诚地完成自己的全部倾吐与诉说。

她诉说等待：我的土地在什么时候都可以生根发芽，你什么时候来都风调雨顺；

诉说苍凉：直到看到他在早晨的阳光里走动的样子，才相信这个世界，苍老得如此有理；

诉说她自己：我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山，手里握着四季和已经破碎的物种，我的山河在千年情感里空明着前朝光泽。

不只是期待的人儿，埋没的山河、古老的村庄、潮湿的土地、命里的符物……种种种种，都活在她对爱情的想望里。因为期盼，万事万物都在时光里鲜活，单薄的生命于是在诗歌中、在尘世里丰盈。

表面看来是说道爱情，爱而不得，实质却是以爱情为核心，延展开去，扩散到死亡、到生活、到生命等对种种命题的思考。她在诗歌中完成爱情、完成遗憾，完成与自我的对话，然后忘记，回到孤单。

科恩说：万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。爱而不得，是裂缝；爱之渴望，则是光。虽破碎，却因这渴求、因这等待、因对生命顺其自然的顽强、因踏过山河擦净血污的淡然，而丰盈明亮。

在没有伴侣的人世里

我是如此丰盈，比一片麦子沉重

但我只是低着头

接受月光的照耀

——余秀华