回忆是蓝绿色的，他说。

“我吹过你吹过的晚风，感受你曾感受的心痛，你存在我存在的时空，回忆总是不分轻重……”

下午三点的咖啡馆，阳光温暖，淡淡的音乐充斥着整个空间，一小盘咖啡豆散落在白色的格子桌布上。如果回忆凝结成形，是不是就是这个样子？她浅笑。

一只手伸来，那是一只可以称得上漂亮的手，手指修长，骨节分明。“回忆不应该是咖啡色的。” 他捏起一颗咖啡豆，小心翼翼。

“回忆是苦的，像药，是咖啡色。” 她抬头，望进他的眼睛。

“回忆是蓝绿色的。” 他看过去。“像巴松错的湖水。”

“回忆没有形状。” 她自顾说。

“忘不掉的事情会在时间里凝结成它该有的形状。”

“它更应该是液体，流动的，会钻进人的五脏六腑，侵占一切空隙。” 她拿起一颗咖啡豆，捏在手指尖，直到指腹泛白，疼。

那是她有生之年从未体验过的疼，冰凉的器械每次从里面拽出一块东西，就会引起四肢百骸不由自主的抽搐，像粘板上被剖空内脏后神经依然搏动的鱼。会不会疼死？如果没有疼死，那就记住这种疼，为了让记忆不打折扣，她告诉医生不打麻药，没钱。

“你能记得的最疼的事情是什么？” 她举起咖啡杯，送到唇边，扭头看向窗外的阳光，白花花的太阳，像那天的手术台顶灯。

“……看着你的出租车消失在雨里，没能拦住。” 他用双手撑住额头，闭上眼，似乎听见了那天的雨声，铺天盖地。

“那场雨，下了三天。”

“你的手机关机，后来成了空号，我去你公司找你，他们说你辞职了。”

“嗯……” 她扭头，循着他的声音向他看去，这个三十多岁的男人，依然出奇的干净，清透，仿佛这六年的时间只在自己的身上划过。很好，这不是你期待的吗，她跟自己说。

在一起的那三年，他寂寂无名，小说写了一本又一本，几百万字的文字废料散落在各个平台，他想放弃，她不同意，她坚信她能成。她说她养他。可是，她还是离开了。

“你当时如果再晚离开半年，也许一切都会不同。” 男人盯着女人，眼里没有情绪。

“半年后你卖出了你的第一本小说版权，光圈传媒，120万。”

“……你知道？你一直在深市？" 一丝光亮点燃他漆黑的瞳仁。

"听说而已。” 她低头搅动咖啡，细腻的圆圈看不到起点，终点。

太阳从窗边隐去，只剩一圈橙红色映射在对面写字楼的边檐上，女人起身告别，男人猛地抬手拉住她的手腕，片刻，又触电般松开。

“我送你？” 他试探。

“不用，我先生稍后过来接我，我去路口等他。” 她笑笑，拢了拢耳边的碎发，转身，走出咖啡馆。

太阳隐去了最后一些光亮，路灯忽然亮起，她的眼泪开了闸，一滴，两滴，一行，两行……如果六年前的那晚，路灯也这样次第亮起，一切会不会都不一样？

那个深冬的夜，她为了多拿一单生意，陪客户到凌晨，租住的城中村没路灯，三个一身酒气的男人，撕心裂肺的挣扎，两个月后，触目惊心的双红杠，冰冷的器械，灵魂出窍的疼……

“回忆是蓝绿色的。” 他说。

这样，挺好，她对自己说。