可以看到的形单影只，不是寂寞；可以说出来的孤独，不是寂寞。寂寞是无人能理解、无人相伴、无人挂怀时的落寞；寂寞是人生失败、愿望落空时的悲凉；寂寞是不得不选择，不得不被放弃时的不甘：寂寞也是一种抓不住、找不到的回忆……而这些，正是我在《十种寂寞》这本书里读到的“寂寞”。

《十种寂寞》封面

《十种寂寞》是一本短篇小说集，围绕“寂寞”这个关键词，展开讲述了10个主题故事，故事看似独立，但却彼此相连，因为你会在一个故事，看到另外一个故事中的人物。

比如，在《猫头鹰出来的晚上》这个故事中，阿郎只是寥寥几句的配角，而在《黑夜》中，他却是主角。现实生活中也是如此，每个人都可能在别人的生命中扮演配角、过客，或者路人甲，但在自己的人生中，却又都是实实在在的主角。

文字之间，我们可以看到一个又一个鲜活的人物，他们都是独立的个体，可奇怪的是，当他们离开人群，不管是内心，还是身体，都会因“倍感寂寞”，而变得难过。

这本书的作者——简媜，作为华语文坛大家，是公认的实力派女作家，著有《胭脂盆地》《旧情复燃》等书。她并没有将寂寞体现在故事的表面，没有描述人们形单影只的状态，也没有把用苦难来凸显幸福，而是将“寂寞”这种感情藏在文字中，写在人物的灵魂深处，让你在阅读过程中，感受到隐隐发痛的寂寞感。

在整本书中，我印象最深的是《黑夜》、《一天一夜和第二天早晨》、《待续》这三个故事，为什么我说的是印象深，而不是喜欢，因为故事太苦，我一点都不喜欢，但却苦得让我久久不能忘。

一、遗弃

曾在网上看过一个搞笑视频：妈妈带着孩子一起出门买菜，结果自己回来了，把孩子忘在菜场，到家才发现孩子不见了，于是匆匆忙忙回去找。在视频里，是马虎造成的笑话，甚至可能是为了大众观感，故意设置的情景。

来源《明天，妈妈不在》

如果一个孩子真的被妈妈遗弃，那是什么样的体验呢？值得庆幸的是，这个孩子是憨傻的，并不知道自己被遗弃了。可这一幕，却被另外一个孩子看到了。

阿郎，《黑夜》这个故事的主人公，亲眼看到母亲遗失了智力上有缺陷的弟弟，虽然情有可原，因为父亲离世，母亲一个人无法照顾、抚养3个孩子，但这件事还是让人觉得悲哀，尤其是看在阿郎眼里。我猜测：当他听见母亲祈祷傻弟弟能碰到心善的人时，阿郎的心里是害怕的，害怕下一个被遗弃的就是他，要不然也不会一个人又把弟弟找回来了。

虽然，阿郎那时也未成年，可他什么都懂。懂得母亲为什么会遗弃弟弟；懂得不止胎记是父母给的，憨傻也是父母给的；懂得母亲为什么最终会离他们而去……可唯一他不懂的是，自己的内心为什么就是填不满。

直到阿郎看见躺在血泊中的“阿伯”，他才明白了。原来，他一直希望时间可以重返，自己可以回到那个让一切改变的夜晚，这样爸爸就不会死去，妈妈也不会离开，一切都不会改变，而他也还是那个“坐在爸爸脖颈上、嘴里含着牛奶糖”的小男生。

或许，如果可以找回那些被遗弃的东西，一切就可以重来了。

二、欺凌

在《一天一夜和第二天早晨》这个故事里，有这样一段话：“明天，太阳下山的时候，她发誓：我也要翻过这一页。”可我们要知道，有的事可以过去，有的事却要成为一生的印记。

悲伤

春如，和大多年轻人一样，背井离乡不是为了大城市的繁华，只是想为渐渐老去的父母，分担些经济压力——争取早点承担起照顾弟妹的责任。可却在一次聚餐后被同事Q暴了，在得知有孕，还不到20岁的她，满心除了悔恨，还有就是失望，不知道明天该何去何从，因为好像她没有了明天。

电视剧《我在他乡挺好的》中，纪南嘉说：“这座城市给过我伤害，也给了我想要的生活。”而对春如来说，这座城市曾给了她一条活路，让她看到挑起一家担子的希望，而如今却又将她逼向深渊，让她无路可走，无处可逃。

看着发霉的小屋，空荡荡的行李箱。此刻，她最想念的，就是家乡和爸妈。可此刻，她最不能回的地方，就是家，最不能联系的，就是父母。因为她现在这个样子，会给父母丢人，也会让他们失望。所以，春如只能一个人扛过所有的苦难，咬着牙前行。

在春如的故事中，我读到了3种寂寞：一个人，身在他乡的寂寞；既要照顾父母，又要顾及弟妹，一个人扛起责任的寂寞；还有就是被人欺凌，却无人可说的寂寞。

来源《我在他乡挺好的》

也许，只有那个菠萝包——“咬一口觉得从头香到脚，好像被谁紧紧拥抱”，“把它当作唯一知情的好朋友，躲在胃里给她力量，陪她渡过这一关”，才能给她寒冷的内心，带来些许安慰。

三、失败

在《慢慢变富》中，松浦弥太郎说：“成功的对立面不是失败，而是无所作为。”那么失败呢？我想它的对立面，应该是“未完”。

士婷和士承是一对兄妹，可却是两个极端，哥哥样样拔尖，妹妹样样垫底。也许，是他们的名字在作怪，妹妹士婷只需不断成长，亭亭玉立，可哥哥士承，却注定要承担起责任，负重前行。可现实，哪有这么泾渭分明的事呢？

在士婷的记忆中，听得对多的一句话就是：“要有你哥哥一半好，我就知足了。”当大人口中那个“别人家”的孩子，成了自己的兄弟姐们，或者就在身边时，自己似乎开始较劲，既然我做什么都做不好，那就索性不好了呗。于是“她从此越来越不用心，而哥哥越来越用心，好像除了他自己的，还一肩担起她的责任。”

士婷曾一度感觉：哥哥的存在，似乎只是为了证明她的无能。后来，她觉得这样也挺好，至少她就可以有理由不做得那么好，有理由失败。但直到哥哥离开这个世界后，她才明白，原来哥哥是多么寂寞，承担了多么沉重的“责任”，那些对她而言微不足道的责骂，却成了哥哥眼里“背后的箭”，也是将哥哥推向深渊的手。也许，从某一刻起，哥哥就已经下了决心。

电话里房东说：“没见过你哥这种人，把房间收得干干净净，两个皮箱，还留住址……”

他整理行李的时候，一定怀抱一颗要远行的心，执行坚定的不再返回的计划，断了该断的、舍了该舍的。

来源《阳光普照》

简媜笔下的《待续》这个故事，和电影《阳光普照》的剧情很像，一直生活在阳光里的“阿豪”，就像一直是父母骄傲的士承一样，身处在阳光之下，太过刺眼，他也想偶尔躲进阴影里，可谁也没想到，他们都再也没出来。

也许，在这件事之后，他们的父母都会后悔，可那又有什么用呢？人死无法复生，时间不会重来，我们能做的，只有珍惜眼前。

生活总是充满着寂寞、失落、不甘、悔恨、失败、意外……可有什么办法呢？这就是人生，幸福与意外并存。我们要明白，重要的不是昨天发生了什么，而是今天和明天；重要的不是离开的人，而是还在身边，还陪着你的那个人。

借用《阿甘正传》里的经典台词作为结尾：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”所以，别怕寂寞，别怕挫折，也别怕苦难……因为，一切都会越来越好的。