读书时间59 | 希阳《霍乱时期的爱情》读书笔记!
【读书感悟】希阳
《霍乱时期的爱情》
在我出生这年,1985年出版的《霍乱时期的爱情》,比马尔克斯那句“多年以后,面对行刑队……”的《百年孤独》,结构简洁一些。
主线的爱情,是我们曾经都幻想过的对于年轻时没有结果的爱情的补偿。
加勒比地区,是我长久以来想都没有想过要去了解和深入的文化区域,致敬马尔克斯和它不朽的文字。
以此拍摄的电影,结构、情节照搬原著,对于南美地区风土人情视觉冲击更直接,一场持续的霍乱和战争,一段永恒的关于爱和生命的话题。
是的,最后我们会发现,真正宽广无垠的,是生命,而不是死亡。
【读书笔记】
《霍乱时期的爱情》
其他房间都不得不忍受着港口的嘈杂和各种难闻的气味,书房却截然相反,永远弥漫着修道院的幽静气息。加勒比地区的人有一种迷信,以为打开门窗可以将实际上并不存在的凉爽引至屋内。
每年的十二月到次年三月,北方的信风会肆意地掀开屋顶,夜里像饥饿的狼群一样在房子周围呼啸盘旋,寻找可以钻进来的缝隙。
如果两人能及时明白,比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避,或许他们的生活完全会是另一副样子。
若有人打扰了她将醒未醒时浅浅的睡意,她又会比任何人都凶悍。
她已经习惯了丈夫那深不可测的大惊小怪的能力,习惯了他那随着年龄的增长而越来越错综复杂的小题大做,以及他那种与他的公众形象大相径庭的狭隘见解。
尽管头发被淋得透湿,华美的衣服上也溅满了泥点,但她从容地承受着这场不幸,脸上始终挂着从丈夫那里学来的不可战胜的微笑,不让厄运有片刻得意的机会。
但他不想反驳大主教,尽管他本想向他指出,午宴中的所有人之所以来到这里,并非由于他们的思想,而是因为他们的家世,而后者向来都是凌驾于政治的动荡和战争的恐怖之上的。事实上,也正是因为如此,这里才会座无虚席。
乌尔比诺医生的舌头被秘密之火燃烧着,但他咬紧牙关,没有把底片的秘密继承人说出来。
她感到一种无法抗拒的强烈愿望,希望能与他从头再来,重新开始生活,好让两人把所有没说出口的话都告诉对方,把所有过去做错了的事重新做好。但面对毫不让步的死神,她只得投降。她的痛苦化作一股对世界、甚至对自己的盲目怒火,而这反而给她注入了自控的力量和独自面对孤独的勇气。
在这一刻之前,她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果,从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。
多年以后,当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时,却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来。即便是在急切等待着她的第一封回信的那些日子里,在他悄悄地望着她却不让她发现的那些日子里,他看到的也只是午后两点的阳光下和纷纷扬扬的杏花中她隐约的轮廓,无论季节如何变化,那情景始终都停留在四月。
她却从来没有想过,好奇心也是爱情的种种伪装之一。
事实上,这些信对她而言只是一种消遣,用来维持炭火不灭,但不必把手伸到火中,而弗洛伦蒂诺 阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。
他紧跟着她,却不让她发现,一路观察着世界上他最爱的这个人的举手投足,她的优雅,她的早熟。这是他第一次看到她无拘无束的样子。
他还太年轻,尚不知道回忆总是会抹去坏的,夸大好的,而也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。
当他回到故土,从海上闻到市场的恶臭,看见污水沟中的老鼠和在街上的水坑里光着身子打滚的孩子们时,不但明白了这场不幸因何而起,而且确信它随时都会重演。
然而,此时的胡维尔乌尔比诺医生并没有热衷于宣告他的胜利,也没有精神百倍地去坚持他的社会使命——如今的他成了折翼的天使,不知所措,心神不宁,决意要忘掉生活中其余的一切,只因为他被自己对费尔明娜达萨的爱火闪电般击中了。
表姐妹俩立即开始享受共度的时光。她们从第一个下午起便一同沐浴,赤身裸体,用浴池里的水互施洗礼。她们互相擦肥皂,捉虱卵,比臀部,比结实的乳房,把对方当作镜子,细细比较自上次两人赤身相见以来,无情的时光如何改变了各自的身体。
弗洛伦蒂诺阿里萨以他那种令母亲忧伤不已、令朋友痛心疾首的矿石般的耐心忍受着旅途的艰辛。他没有跟任何人打交道。日子在他身上轻而易举地流逝。
他让她明白,只要是为了让爱情长久,床上所做的任何事都算不上道德。另外,还有些东西自此成为她生活的信条:他说服她,一个人在这世上能交欢的次数是有限的,如果不充分利用,那不论是自己还是他人的原因,也不论是自愿还是被迫都永远失去了这些机会。
他变成了另外一个人:虽然他抱着坚定的决心,也付出了热切的努力,想回到遭受爱情致命打击前的那个他,但事与愿违。
她封闭在自我的世界里,闭着眼在身体内部的绝对黑暗中探寻,一会儿往这边进,一会儿往那边退,不断纠正那看不见的方向,尝试开辟一条更为强烈的途径,寻找另一种方式,以免迷失在腹内流出的黏稠泥沼之中。
最终,她独自一人先迫不及待地屈服了,坠入自己的深渊,伴随着一声大获全胜的喜悦的爆炸,震动了整个世界。
随即,他便从记忆中将其他同事一起抹掉了,因为他的职业早已让他形成了某种道德准则,那就是适时地选择忘记。
她辩解说,爱情,首先是一种本能,“要么生下来就会,要么永远都不会”。
在两人感情最好的时期,弗洛伦蒂诺 阿里萨曾问自己,究竟哪一种状态是爱情,是床上的颠鸾倒凤,还是星期日下午的平静。
就在她抵制胡维纳尔 乌尔比诺医生,一个恰恰相反的男人的纠缠时,她却感到自己被负罪感的幽灵所折磨:这是她唯一无法承受的感觉。当它来袭时,她整个人都被惊恐笼罩着,只有找到某个能帮她减轻良心谴责的人,才能控制住这种情绪。
社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。
生活规律得仿佛生了绣一般,既让人轻蔑,又让人害怕,但同时也是一种保护,让他意识不到时间的流逝。
在狂热的胡言乱语中,他什么都可以许诺,但过后所有的事情又都搁置再说了。
当时他并不知道,为了不让别人看出她的恐惧,她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。而那个时候,她所面临的正是她最恐惧的事情—永远地失去他。
弗洛伦蒂诺 阿里萨总是在最不该忘记的时候忘记这一点:女人们对问题隐含的意思比对问题本身想得更多。
那是对人生、爱情、老年和死亡的思考:这些想法曾无数次像夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀掠过她的头顶,可每当她想抓住它们时,它们就惊飞四散,只剩下散落和片片羽毛。
一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故伎重施,因为我们太老了。
他像遭遇了海难一般向妻子投去求助的一瞥,想为自己的彷徨无助寻找支点,但遇到的却是一双冰冷的眼睛。
他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间,足以发现无论何时何地,爱情始终都是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。