姐姐

送我们到了火车站，看我们取了票，姐姐告别我们，骑上摩托车走了。我牵着小灵芝，目送姐姐的背影消失在转角处，小灵芝问：“妈妈，我们什么时候再来姨妈家玩呢？”话音未落，广播里传来播报：“某某次列车晚点50分钟，给您带来的不便敬请谅解……”小灵芝着急得要我打电话给他姨妈，让她陪我们在火车站再待一会。我无奈地告诉他姨妈回去还要准备晚饭，不能陪我们，下次再带他到姨妈家来玩，他才作罢。

等火车的过程中，姐姐的过往在我心里像一张张胶片一样显现，模糊又清晰。

我兄弟姐妹四人，姐姐是老大，我下面还有一个妹妹，弟弟老幺。在我有限的记忆里，还有家里唯一值钱的缝纫机被强行搬走的情景，像很多家庭一样，超生加重了贫困。

穷人的孩子早当家，姐姐尤其是，尽管只比我大一岁，但父母出外工作，照顾弟妹的责任自然而然地落到她的肩上。无数个被锁在家里的午后，记不清姐姐是如何对付我们几个苦苦闹闹、鼻涕眼泪一大把的弟弟妹妹。

等我们到了上学的年纪，家里已经不堪重负，爸妈无奈将我送至姨妈家读书，这是另一段孤独的寄人篱下的日子，但这也使我暂时脱离了农村。当我在玩耍和无聊时，也许姐姐正在家里洗衣、做饭、放牛、插秧、除草……干那些她不会也得干，会也得干的农活，谁叫她是家里的老大呢！在这样的环境下，姐姐仍然热爱学习，老家房间的墙壁上，被拆时还能看到用电池碳棒写的算式和文字，村里人也不会忘记这个放牛时还拿着书本的孩子。

姐姐上的初中在镇上，不能每天回家，只能借住在亲戚家里，我想每个早熟的孩子都有察言观色的本领吧，知道多少会给亲戚添麻烦，一有空姐姐就抢着帮忙干活，以求心安理得。

镇上有一趟去城里的火车，大概凌晨五点，怕误了火车，有一次我晚上也住在亲戚家里，有幸陪姐姐去上晚自习。坐在姐姐身边，不时有人来问姐姐题目，周边的同学也对我很友好，连来巡视的老师都向我投来善意的目光，我想这应该得益于姐姐的好人缘和好成绩，我与有荣焉。

第二天我和姐姐还是起晚了一点点，但这对于两个10来岁的孩子已经不易，快速收拾好，姐姐带我奔跑在凌晨的街头，几点微弱的灯光投射在我们凌乱的影子上，跌跌撞撞的脚步在无人的街道格外沉重。刚跳上火车，火车就启动了，我摸着砰砰跳的心口向外面望去，姐姐还在站台上向我挥手，离开亲人的伤心在这一刻涌上心头，模糊的泪眼中，我看见姐姐的头发被晨光染得金黄，太阳快升起来了。

农村有句俗语，叫“新老大、旧老二、缝缝补补是老三”，姐姐或许穿过几件所谓新衣服，但除此她没有享受到任何作为老大的福利。随着我们长大，家里的重负丝毫没有减弱，姐姐最终放弃了读书，随着南下打工的热潮去了深圳。我无数次想要是姐姐继续读书，她现在会是什么样子？一名护士天使？还是一名教师？抑或别的，但人生没有假如……

所幸姐姐现在还算幸福，嫁给了踏实肯干的姐夫，育有一儿一女，是一位典型的贤妻良母。我们三个弟妹或读书工作或远嫁，没有一个在父母身边，姐姐又义不容辞地承担了对娘家守望相助的责任，我私以为这也是爸妈不会让姐姐远嫁的原因。

少时的艰难终于过去，我们长大了，一个个离巢，逐渐年迈的父母将依赖多半转嫁到姐姐身上。日常的帮助、陪伴、应酬、甚至俩老小孩的拌嘴闹别扭，处处有姐姐的身影，爸妈的欣喜、无奈、伤痛、烦恼，好的坏的姐姐都要一股脑接受、消化、处理。成年后，姐姐成了父母离不开的依赖，不管他们是否承认。我们在外的几个偶尔的电话和孝敬，赶不上姐姐承担的万一。

如今我们各自成家立业，天各一方，相聚不易，若聚在一起时姐姐不在场，那这场相聚无疑是缺憾的，开心也难达心底，唯有姐姐在场的相聚，才让人觉得仿佛有了主心骨，更加安心和温暖。《常回家看看》唱道“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈……”，话虽如此，我们对父母却向来报喜不报忧，生怕他们胡思乱想。更多生活的一地鸡毛，我们自然而然地向姐姐倾诉，她是我们的树洞、参谋和心灵导师。

我想那是因为姐姐不仅是爸妈的依赖，也无形中成了我们弟妹的依赖，是我们另一个大家长，不管她愿意不愿意。

这个暑假，我们相约回老家，大小五个孩子，仿若土匪进村杀到父母家里，孩子们屋里屋外、楼上楼下的闹腾，爸爸一直跟在后面收拾战场，还得担心他们打架闯祸掉池塘，妈妈一直呆在厨房，张罗一大家子的早餐中餐晚餐，我们几个还没心没肺的打麻将，只有姐姐时不时照看一下小的，协助一下老的，最后又心疼爸妈，把相约的大本营改到她家。酷暑难当，10来人闹腾几天，姐姐姐夫真够受累的。

火车姗姗来迟，尽管不舍，火车还是启动了，故乡的小站渐行渐远，手机“叮”的一声响，是姐姐发来的微信——一路平安！