那些与早读有关的事（一）

十年前，在天涯网站上发表了一部回忆高中的小说。那时候写得匆匆，文字粗糙。如今终于有时间整理一下，摘取一些喜欢的篇章，重新修改，记录在公众号里。

匆匆十年，时间改变了一切，好多记忆消失得一点痕迹都没有，幸亏当年有记录。

1

高中的每一天似乎都在循环往复，周而复始。

每天在早读中拉开序幕，在课堂中进行着，然后在晚自习结束拉上序幕，走进寝室，闭上眼，等着第二天的起床铃声打破美梦。

铃声响起，连伸懒腰犹豫的时间都没。以最快速度起来，整理好自己和内务，跑向操场排队。这过程只有十分钟。

若赶不上大部队，那不好意思，数不清的麻烦接踵而至，比如轻微却无休止的教育批评，一份千把字的说明书，再扣上几分。

晨跑，这个让人挺痛恨的事情。总是催得那么急促，晨起的铃声刚刚打开我们的眼皮，《运动员进行曲》就风风火火响起。

幸好中学阶段追求朴素、简单，很多时候晚上衣服不脱即睡，第二天直接跳下床。洗脸更简单，抓起毛巾冲下水，往脸上抹一把就可以了。而且我的及腰长发特别顺直，不用梳理，丝毫不显杂乱。

也有人说，可以早点起来。

但那是完全不可能的，起床铃响前五分钟，宿管就在每个寝室门口观望，寝室门上有块玻璃，门外人可以清晰看到我们门内人的一切举动。如果谁在响铃前，哪怕提前一分钟起床，也会被记录。

这就是学校实行军事化管理的一方面。

准备就绪，跑向操场。

班主任老扶早就等在那里了。

每次我去的时候，都没几个人。

因为我比较没个性，习惯静静地躲在角落等大家来，所以一直以来无论是上课还是开会，都尽量早点赶过去，不然众目睽睽之下走进去，感觉脸上都有两团火在烧。

人到齐了，领导一声令下，大家以班级为单位，在各班的体育委员带领下，一圈一圈地在跑道上做圆周运动。物理老丁老师说我们做的是变速圆周运动。

人为控制的，难以达到匀速啊。此时，如果外星人在天空漫步，无意间往下看，肯定是以为一群粒子在做着不规则的圆周运动，偶尔有一两颗粒子突然停止了，那是其中一两个人摔倒了。

几圈圆周运动结束后，我们这群粒子又做着最不规则的运动，涌向各自的教室。

早读拉开了序幕。

2

其实还是最怀念后来在老校的晨跑。

老校很小，也很安宁。学校会把高三学生安排到老校潜心备考。

老校的条件比起新校来艰苦多了，校舍陈旧，设施老化。半夜，经常有恐怖的猫叫声惊扰我们的清梦。

老校的晨跑太有意思了，我一次次回忆着。

老校操场太小了，根本没有空间给我们做圆周运动。尽管我们高三只有三个班，可大家要一起做圆周运动，恐怕第一个人跑完一圈，后面还有二分之一的人还站在那等。

于是领导安排我们跑大街。

老校外面是条街，每次我们只要排好队，在大街上跑一圈回来就够了。

市井的空气极富人情味，马路边各种摊摆开了，蔬菜、水果、农具等，空气中时常飘荡着鱼鲞的咸香味。来来往往的赶集人一边挑拣合适的东西，一边大声闲聊，开着各种善意的玩笑。只有在市井中，方言魅力发挥到极致。

赶集的人群对我们这条长龙特感兴趣，很多行人会停下来目送我们跑过。

我的同学们常常在这时“顺”点小东西回去，比如一支毛豆、一块绝对会被遗弃的土豆、一小粒葡萄……都是微不足道的东西，只是觉得好玩。

我高中的最后一位同桌就喜欢这么干。在他课桌的角落里，特地空一小片，安置战利品。我就顺便帮他添上一笔，比如给他的土豆画双眼睛，给毛豆画只手。

这个角落是他最温馨的空间，也是我们两同桌的调和剂。

3

不知为什么，我们总像是大冤家，每天都硝烟弥漫，可能真的是八字犯冲，不过最关键是三观不合。

我说他过于官僚化，功利心太重；他说我太理想化，太清高。他企图感化我，我企图说服他。他成天批判我的生活方式、思维方式；我不屈不挠地进行反击。他给我取了个绰号叫圣人，讽刺我自命清高；我给他取了个绰号叫政客，一个彻彻底底爱玩阴谋诡计的政客。

我不明白那段时间，自己就像着魔似的偏激，他“一针见血”地点出：仿佛自己是个圣人，而其他人都是邪恶肮脏的。

后来，吵累了，我们选择了冷战。

同学们对我们这种战争早就见惯不怪。

毕业了，我庆幸可以永远摆脱这个“讨厌”同桌。

有一天，他打来电话。

他说同桌一场，该好好道个别。嘱咐了我好多事，比如好好照顾自己，学会开心，多结交朋友，不要太孤独。

恍然间，觉得他是长者，我才是最幼稚的。

他顿了顿，有些人就此忘却吧，以后会遇到真正的幸福。

另外，大学里是不相信眼泪的，学会坚强。

那一刻，我真要掉泪了。

进大学后，我惊讶地发现自己越来越少掉眼泪了，特别是工作后，曾经受了极大委屈，我楞是没让自己掉下半滴眼泪。

终于学会了风轻云淡，将所有在意的事锁在记忆的最深处，然后遗忘得连点痕迹都没有。

祝福我高中的最后一位同桌！