最后一程

唯有，你会知道我在爱

昨天清晨，奶奶去世，享年九十五岁。

母亲说，她是去享福了。

我想是的，她本可以不回到二叔家。却还是放不下，在这里，不可能说是照顾不周。但太多的别有目的，因为房子造成的分歧，二姑把房本私自改成自家名字，才有了后来的打官司。

我和家人的关系淡薄，每个人在我的心底都是一个倒影，与人无关，只是我自己。最近我在闭关，何止是最近，从2019年十月开始都算在闭关，为数不多的几次远门，屈指可数。很多都不能算远，半月前的看牙都算大动干戈。我的生活是平淡无惊的，母亲过去二叔家又回来。必须轮流有人看守香火，我没去。重点就是这个，但也不是重点。十多年过去，快二十年了吧，有些事也该过去。

2003年父亲病逝，大年初三，母亲来电话让我过去，我拖延就是不想去。我说家里小卖部需要看着，母亲坚持让我过去，我明白了其中的意思。这是最后一次的见面了，到了那里大概五分钟，他就走了。我装模作样说了会对妈妈好的话，叫父亲放心，其实这件事我做得不好，除了陪伴，其余可说没做到半点。但我也有我的原因，纵然都不是理由。怪就怪我有自己的想法，且绝不放弃。父亲的离开令我觉得应该拥有一段情感，于是我的恋爱就拉开了帷幕，全部是失败，开启的基调就不对。

那年我18岁，职高毕业。无所适从，有点忧虑怎样面对自我和生活，在家中看卖店又觉得内心空洞，有时拿家里的钱外出同男子喝咖啡。我不喜欢欠人的，离开就可以利落干脆。

那天看见父亲的遗体，我就开始做梦，梦见他还活着因没有像农村那样的三天的灵棚，而是直接送去了冰冷的殡仪馆。我看见了那个大抽屉被关闭的瞬间，说起来是那么的真实，这件事不是那种锐利的伤，而是始终都不知道怎么办的那种无法安放的心。我的梦中他总是突然睡着睡着就复活，或者我变成了他的感受，梦里醒来又被冻死……直到前年，某次喝酒同二叔讲过，解开心结并抱头痛哭，得到释然。

父亲的走让我异常敏感，别人的任何语气和表情，都会鞭揣测许久，二叔当时弄了一个花圈什么的布置，对我说话的语气略重，我心底特别难过，感到荒凉。后来妹妹来家里，我也闹得不很愉快，总之就是刻意把人往出推，内心却有期待与渴望。

直到很久很久的以后，在距离中仍旧感到那种新鲜的阵痛无法愈合。

刚上职高时我军训，母亲很想我，路过商场有测算姓名的分数和解释那种机器，她就测了。我只记得其中一句，六亲少靠，一生缘薄。仿佛谶语，知道的太早是受了影响的。后来还改了名字，是我的一个很好的作协老师改的，说是可以有钱有势，那个时候我简单纯粹，发心就是有许多许多钱，有了钱就有了所有，大不了可以花钱买感情买陪伴。那是孤独的说法，我那么说，自己明白怎么回事，什么意思。或许不久的未来，这个老师离开的消息，我也会接到。时光蹁跹，人们老去，更新换代。这个老师带给了我很多开心，也有很多的失意，我并不相信他起名的手艺，还让一个好朋友也是同班同学同我一起改名。那个时候改名特容易，只要花三块钱，在社区户籍就可以更迭为曾用名某某，现用名某某。

我总是不够踏实，无法真的沉心去信赖。其实就是心底自己的事，也与外部没有冲突。直到后来很久，压抑的本我骤然爆发，挖掘许多往事枷锁，一点点解封。就像我也明白，即便有物质层面，也势必有情感层面。但是最基本的面具我也不带，一种坚持和任性妄为。

有一些亲人的离去我没有送最后一程，在心底却送了一次又一次，漫长的时间。譬如我二姨，得知她病重，我回去，那种压迫的感觉突然的传输，回家之后病了很久。后来她去世我没回去，是母亲回去的，有一次大姨家的表姐说我母亲惯着我，也是的吧。我不守规矩，那样的时候按说是必须的——这曾是不可言说的部分。

不过如今看来，都没什么不可以说。无非个人选择，童年阶段在奶奶家生活大概两年，改变，摧毁，阴暗面，见了太多，这诚然不是一个寻常意义的家庭组织，从我的角度也有自我孤立的成分。但无论怎样，二婶在电话里问母亲我是否在本地，还是出了远门，母亲说我去了广州表哥那边做事。是一种赦免，那种不自在是要蔓延大概三到四年的，我的敏感体质接收无数的信息，回来就会彻底倒下。我并不是心疼自己，事到如今，我最想要做的就是一门心思把要做的事情做好做到极致，我就决定如实记录。反正事实就是这个样子的。

否则内部恢复尚且还好，外部的摧毁难以修复，时日漫长。我的那个部分仿佛缺乏基本的免疫和自控性，不能够自如自在。他们也是知道我的，签署官司的文件都是母亲拿回来给我签又再送回去。其实在那次酒后同二叔的聊天，我感到释然的同时又筋疲力竭。说不清，人越是越多我越是荒凉到孤单想吐，从小就是这个样子的。还好，他们心底是理解我的。

内心很想去，但思维的晃动时不时弹击，恢复的时好时坏。愧疚倒不是，那是针对于外部的，而是从来内心就特别空洞，寒凉。或许有一天我能够推开我世界的大门，却不是以普通交汇的方式，目前最好的方式是这样。我不会去合理化我的缺席，只是我真的很难过，却不想失控，能够被理解或不被理解都好，我能够意识到习惯性的思维运营模式。但还是需要拉开一定的距离，不然代价太大，我也支付不起。

母亲很理解，也算是释然。我依旧会有许多的小情绪，但是我很知道，全都是我的问题，那些过往中的细节，来自我的诠释，希望以后或是明年，能够多走动一点。让那种虚假的感觉得到缓解，但是的确不需要也不喜欢世俗层面的交流交涉。

奶奶带给我的快乐记忆不多，甚至基本都是不大好的，但，告一段落了。我觉得我的未来，更为空白，生死依旧是关头，不是无法面对的缘故，反正发生就是事实。无常随时随地栖身人们的边侧。

我只是想说，虽然不会去到现场，但是心却是在的，我只是还未准备好。修心就无法顾全外部，外部又丢了内部，这也是没有办法的，我会尽快，但也不会勉强自己。说实话，我没有太难过，更多的是，那种自身感觉的存在，也没觉得有什么不适，也能感受到他人的理解与观照。虽说，这就是我的方式。