蝼蚁

记忆中他只是我枯燥童年的背景，童年已离开我多时，这背景自然也随之淡忘了，只前几年回乡，他又推着三轮车缓缓地路过我的视野，我才记起有这么个人的存在。

小时候，若在路上看见他，则转头就跑，若在家里看见他，则急急忙忙关上大门，在门缝里目送他远去，直到看不见人影时才敢出门，这么躲着他并不是因为怕他打人，或者将我的糖果抢了去，只是因为他的打扮实在不像好人，穿着总是破破烂烂，一年四季穿着件军绿色大袄，那大袄只能说原本是军绿色的，穿在他身边时再换了肮脏的颜色，冬天拿段绳子裹起来，夏天就敞开，露出里面沾满灰尘的土黄色皮肤。脚上的鞋子也不知道行了多少路，无论是不是刚下过雨，上面总会附上厚厚的泥。至于裤子，按妈妈的话说，就是“成了铁”了。他总是推着一辆破旧的三轮车，我从未见过他不推那车的时候，也从未见过他不行走的时候。若单凭这副外貌，倒还不至于让我见了就跑，最让我感到害怕的是，他的三轮车里有一个老奶奶！

有一次，我和弟弟在门口捉小虫，远远地看见他推着车走过来，慌忙扔下小虫，窜进家里，死死地关上门。过了好久，才看见他蹒跚地从门口走过，趴在门缝上，弟弟问我：“姐姐，他是干什么的？”我小声说：“不知道，八成不是什么好人，你看，他车里还有个人，肯定是他拐来的！”后来问妈妈，才知道那个老奶奶是他的妻子，两人生活穷困，无儿无女，只在坟场旁边有一座极小极小的房子。

清明节去上坟，会路过那个小房子，就盖在路边上，还没有寻常人家的一间堂屋大，没有窗子，门是一块生了锈的薄薄的铁皮。我天生胆小，这房子又建在阴森之处，于是在第一次随大人去上坟时，回来后做了一整晚噩梦，梦见那屋子里有恶鬼钻出来，要将我吃掉。自那以后，我同其他小孩子一样绕道走。

在我的印象中，他一直是六七十岁的模样，仿佛未曾年轻过，也未曾变得更老。虽然同住在一个村子里，但从来没有人和他打招呼，自然也不会有人关心他的事，茶余饭后，各家妇女们聚在一起闲谈，他们从村东头说到村西头，从村南说到村北，挨家挨户都点评一遍，但从来没有人提起过他，就好像他和他的老伴、他的三轮车、他的那间破屋从来不曾存在。

我常常在想，人活着的意义究竟是什么？什么样的人才算是“活人”？前几年过年回家，我站在老家的门前，闭目感受冬日的暖阳，忽然听见拖沓的脚步声，继而一片阴影遮住了光，睁开眼睛看见他推着三轮车走过，他仍是记忆中的模样，但三轮车上却少了一个人，远处堆着乱糟糟的被子。我看着他走过，心中自然地浮起一个猜测，即便我知道这猜测十有八九是正确的，我也不敢妄下断论，因为生命已经够脆弱了。

再后来，我回家时忽然想起这个人，向村里人打听，才知道他已经死了，没有人知道他是在哪一天死的，他就躺在鲜有人经过的小破屋门前，离开了这个世界。我不知道他这一生都做了什么，好像他这辈子就是在一直走，一直走，走了许久，将这个村子里的每一条路都走过千遍万遍，却始终没有走出这个小村子。他路过这个世界，就像路过一座房子，一直没能推门走进去，从出生到死亡，他一直游离于世界之外，仿佛他的存在毫无意义。我为他感到悲哀，某天忽然意识到，我和他竟然是一样的。

是啊，有什么不同呢？我不过也是蝼蚁，或许我现在事在我看来都极为重要，可倘若把我放进整个宇宙，抑或放进整个历史，我所做的一切都变得毫无意义，我的存在也并没有什么意义，我也只是路过这个世界，我和这个世界也并没有什么联系，世界上那么多人，其实也没有人在意我，我的生死与世界无关，就像他的生死与世界无关一样。

这真是悲哀的，可我并不能改变这种悲哀，蝼蚁哪抗得过宿命？