王家新 回答四十个问题(5)

12、一个成熟诗人的标志是什么？

对此我当然可以举出一些例证，但就目前中国诗界来说，一个成熟诗人的标志就是深刻地意识到自己还不够成熟。

13、来自诗歌或诗人内部的威胁是什么？

我们只能问来自一个诗人内部的威胁是什么，而这又几乎不可问。例如海子，在他临死前半个月我们还见过，我们谁也没有觉察出在他的内心中已被决定的事。的确，这是一种最深的禁忌。来自生命内部的威胁，一个诗人终生将对之缄默不语，他或是与之达成默契，或是极力将其抑制……

但是这却在成就着他们，如果这种威胁性的冲动，能够转化为一种写作上的内驱力。“死亡成为一种加速度”，这就是我们在海子，在西尔维娅·普拉斯那里看到的。的确，在他们那里，死的激情也就是一种创造的激情，并且，它在一个诗人的精神内部构成一种异乎寻常的，相互威胁与激发的尖锐关系，也恰恰是这类诗人能打破常规，把诗歌带向一种不可能的可能。

因此，死亡并不是一种威胁。在某种意义上，正是死亡在创造着一个诗人，在唤醒和照耀着他们。真正的威胁是一种写作内驱力的减弱与消失，它会使一个本来不错的诗人浮到生活的平面上，以至于到最后什么也不想写，什么也不是。

14、你诗歌的风格和语言有过一次或几次明显的变化吗？其中不变的因素是什么？你现在是否仍保持着你的诗歌写作的初衷？

我的写作，一般来说呈阶段性变化，一两年或两三年一变。但对我自己来说，这是一种自然的生长或更新，是从自身的黑暗中出来，突然置身于明亮的海风中，而不意味着其他。我的信念是与其刻意求变，不如默默地生长。我知道“诗神”会给人们一些重要的时刻，而一个诗人要做的只是一种“迎接”。

我当然会要求自己保持作为一个诗人应有的敏锐，但与时代的“创新”相比，我更倾向于取一种“反向”的方式。我无意于与我的同时代人竞技，相反，在古典篇籍那里发现革命的源泉，在对时间黑暗的深入中寻找灵魂的秘密对话者——这样做有时几乎使我与我的时代到了恍若隔世的程度，虽然有时我会以一种所谓“新”的方式回到那里……

维特根斯坦在他的札记中这样写道：“必须说新东西，可是它肯定全是旧的。事实上，你必须限定自己讲旧东西——它肯定仍然是新的。”这对我而言，几乎就是一部启示录。

话再回到开头，变化的是某种风格与境界，不变的是“灵魂”——这在一开始就被注定，却需要我们以漫长、迂回的一生来发现。在此意义上，我想我仍保持着我作为一个少年最初写诗时的初衷；当我们长大，来到一个开阔的斜坡上时，才从那里看到了我的“童年”，而它已不仅仅属于我。