等待死亡

文/方禾

我家对面住着一个老人。前几年他老伴因糖尿病走了，他的处境便每况愈下。

不是没有儿女，也不是儿女不问。家人曾把他送到市里的养老院，他却执意回到自己的家。虽然，那一幢大房子只有他一个人。

老家的儿子每天给他送饭，他总是不吃。天天喝酒。

他老伴去世后不久，我回老家见他时，他已经苍老了很多。一到饭点就骑上车到街上买酒喝。

又过了几个月我回家，他病态已重。面色晦暗，两眼无神，憔悴非常。走路也不利索，却依然贪杯。

这一次十一回家，见到他的时候，他口角流涎，鼻梁浮肿，上面还有没结痂的血（说是跌撞的）。衣服也破败不堪。说话时气息极为微弱，已是一脸死相。

亲友、邻居常劝他。“去养老院吧，那什么都有，多好。”不听。

“多吃点饭，喝那么多酒干嘛，伤身体！”依然不听。

时间长了，也就随他了。

一年四季他常常独坐在门口的椅子上。

吹会风，晒会太阳，看看人，然后关门。

任痛苦降临，任疾病缠身。

任死神降临，任最终的黑暗一步步逼近。

我不明白。

我曾想和家里的一些老人聊天，听他们讲过去的故事。但我不善于引导话题，每每失败。

我一直不太不理解他们的生活。

他们似乎失去了挣扎的力量，早早选择了放弃。

也许，他们不能承受一个人的孤独。也许，他们不愿接受新的环境，不愿再做无谓的抗争。

只是静静地、乏味的、甚至冰冷的等待。

他本是一个极体面的人。却一点点失去体面，最终深陷于脏乱之中。

说了几句闲话，我起身要走的时候，他伸出手。他不便起身，我赶紧迎过去握住他的手。他用了很大的力气。然后尽力问我最后一句：啥时候带回家？

“快了”，我赶紧笑着说。其实，我没有一点点把握。但我必须这么说。

因为下次回家，他可能便不再了。

——2017.10.10

后记：2018新年，我回家，对面的老人已经不在了。