父亲这座山
（1）
父亲常给我说的一句话是：他这辈子命不好，靠山山倒，靠水水流，靠棵小树还断头，一辈子时运不济。
我理解父亲说这句话的心情，也理解那种不甘心和无奈感。
父亲是70年代的兵，在部队里学医。当时，他靠着聪明和钻劲，在医学领域方面取得了很好的成绩，他的医术在军区里也是数得着的。可是，临近转业分配时，他却生病住院了。一场很严重的病让他在医院一呆就是几个月。当康复出院时，他们那一批兵也早已分配到各县市级医院了。
而他，只好转业分回到我们大队的卫生室，做了一名乡村医生。
大队卫生室就两个人，父亲在那里一呆就是十几年。他凭着过硬的医术和为人的和善，赢得了大家对他的一致认可。后来，大队卫生室解散，父亲就回到我们村自己独立干了。
当时，我们兄妹几个都小，家里有十几亩地。如若全靠母亲一人，定是无法种好的。所以，在开卫生所的同时，父亲还得和母亲一起种地。那时，条件有限，种地是很费事费力的，不像现在一切都是机器化了。
干活和行医有时是有冲突的。病人来了，再重要的活都得放下。我现在记忆最深的是，每次父亲从地里回来，我们家门口总是挨着坐了一排人，等着父亲诊治。这时，不管多累，他都会立刻放下农具，洗干净手投入到治疗中。有时，病人严重无法来到，父亲甚至还得亲自到家里去看。为此，我们家的活总是落后于其他家的。母亲又是个要强之人，难免会心里不满和怨气。
其实，母亲心里有怨气是有原因的，因为父亲行医不但耽误庄稼，而且不挣钱。
不挣钱是因为父亲太仁慈了，他给别人看病总是要价最低，除却药本钱后，根本不赚多少。而且很多人都是先看病，看完后却说没带钱，或没有钱，父亲只好记账。我们家的账本很多，一个村一个村分开，每一个村都有很厚。父亲又是要面子之人，自然不会亲自去要，全靠自觉来还。有的时间一长，连他们自己都忘了。
那时，我们兄妹几个，最怕的是过暑假。因为，一到放假，父亲就会给我们分派任务，到各个村去要账。
要账，对于我们这些脸皮薄的小孩来说，可不是个好活。到了一个村，因为都不熟悉，还得一个一个打听住在哪里。有的记得还好，顺利归还。有的因为时间长，遗忘了，我们还得费力地给他们扒老账，对时间，让他们一点点回忆。
所以，每到分派要账，我们都极力躲着不去。父亲没法，甚至提出，要来多少钱给我们分提成。即使这样，我们也是极不情愿的。
后来，我们纷纷长大离家，那些老账，有些到现在还在呢！
父亲的医术精湛，很多人都慕名而来。特别是他治疗各种疮类，有自己独特的配方，不论什么疮一抹就好。有很多在大城市都治不好的疮，经他的手，换一两回药就好了。口碑相传，来找父亲看疮的人越来越多。
如若放在现在，放在其他人身上，那一定发了。因为很多人都是花了很多钱，找了很多方法都没看好的。没办法，他们从别人那打听着，才来我们家的。我想，这时趁机不论要多少钱，他们也会给的。可是，父亲偏偏不。每次别人大老远来换药，费时费力地换一次，父亲却只收一元或两元钱。刚开始他们都不信，认为绝不可能。所以，当病治好后，很多人都过意不去，给我们家送来礼品。有的感激不尽，逢年过节都会过来看看。
有时，母亲看不过，责怪着说，就不能多要点吗？
父亲只是嘿嘿一笑，说：“要那么多干嘛，都不容易。”
所以，干了一辈子医生的父亲并没有让我们家富裕起来。直到现在，我弟弟结婚用的平房，在周围一排排楼房中间显得那么低矮破旧。我亲戚们都说：“你看人家哪个干医生的不都发了，你给孩子们留的啥？”
我们兄妹几个没有一个学医的，因为在我们从小耳濡目染中，是父亲让我们觉得，医生并不是什么光辉和挣钱的职业。宅心仁厚的父亲，影响了我们对医生的看法——不挣钱。我们得选个能让我们生活得更好的行业。
不过，每每和母亲拉家常，她总是骄傲地向我炫耀:“现在去赶集，走到路上，不论碰到东西村的某某，见了面都热情地不得了，不但开车把我送到街上，回来时还专门送到家，有的面熟，有的都认不出来了。”
母亲说这话时，眉眼里是透着喜悦和自豪的。我知道，这些都是父亲平时积下的德。他们都是父亲曾经救治过的人，都记得父亲的好呢！
（ 2）
父亲性格温和。从我记事起，就没怎么见过父亲发脾气，永远是一幅笑呵呵的模样。对家人如此，对朋友如此，对乡邻如此，对他的病人也是如此。在别人家里都是慈母严父，而我们家正好相反。母亲脾气暴躁，性子属于麦秸火型的，一点就爆，做事非常急躁。我们姊妹几个都怕她。
父亲恰恰相反，温吞吞，好像再大的事都惊动不了他似的。两个性格完全不同的人，难免会磕磕碰碰。但，也很好地诠释了性格互补的好处。在我的印象中，永远是一个暴跳如雷，一个不动声色。架，是很少能吵起来的。
父亲还是做饭的一把好手。他做的饭色香味俱全，都赶上大厨的级别了。有时，村子谁家有红白喜事，一时忙不过，总让父亲去厨房帮忙。而我们家逢年过节或者来个客人什么的，都是父亲入厨做饭，母亲给他打下手，烧个锅之类的。所以，导致母亲一辈子不会做菜。以至于现在，父亲躺着床上动不了，家里来个客人，母亲总是手忙脚乱地不知道该怎么办？我曾戏谑地说她：都是父亲惯的。
父亲平时不爱说话，特别是和孩子们的相处。有事就说事，没事绝没有废话。所以，我们很少有亲密的举动或言语，单独相处时空气中都布满着尴尬感。
但，他对我们是非常宽厚和慈爱的。不论什么事，不论我们做什么，有什么要求都是有求必应的。从小到大，别说打骂了，就连批评的一句重话他都没说过，真的从来从来没吵过我一句。他给予我们的是满满的慈爱。那是一种即使在寒冷的冬夜里，只要一想到他就能感到温暖的爱！所以，走上社会，当别人形容被父亲打骂的心情时，我真的无法感同身受。
（3）
人善被人欺，马善被人骑，这话一点不错。忠厚老实，仁心慈善的父亲并没有换来同等待遇，反而遭到恶劣的踩踏。九几年的时候，我们村里队长专横霸道，无人敢惹 。他利用职务之便，把村北头的大片用地盖成砖窑，为已赚取利益。
村里的人敢怒不敢言，后来有几个胆大的人联合起来写举报信向县政府去告状。只因为父亲曾在人场中，公开发过几句牢骚，也不知道被哪个好事者添油加醋传给了蛮横的队长。就这样，他便认定父亲是背后主使者。
从此，我们家日子被打入万劫不复。各种打击报复接踵而来。
先是在一个夜晚，有人冒充看病的叫门。母亲也没在意，毕竟经常有半夜三更来敲门看病的。可是，当打开大门的那一刻，随即闯进来几个人，二话不说对着父亲和母亲就是一顿棍棒。血，顺着母亲的脸流下来……
父亲一下子懵在那里，他还没明白怎么回事，身上的疼痛就接二连三袭来。
这只还是个开端。
后来，还有更多的报复。有过隔着墙仍过来恐吓信的，有大年三十往我家门上抹过大便的，有在大喇叭上公指桑骂槐过，我们快成熟的庄稼被破坏过，我们的东西莫名其妙丢过……
那是一段怎样不堪回首的日子啊！
母亲说，那日子简直生不如死，每天都活在提心吊胆中。不能听到广播响，一听到就吓得浑身哆嗦。不能看到哪里围着人，一看到就发抖。
村子里的人怕惹自己身上麻烦，都不敢和我们来往。
父亲在很短的时间内老了，沉默了。他不明白，明明什么都没做，明明是冤枉的，为何偏偏遭这样待遇。
也曾想过搬离我们村，也曾想过反抗，可始终都被现实打败了。
本来想借助外公的权利，看看能不能在城里办个卫生室执照，离开那个村子，可一切都快准备齐了的时候，外公却又退休去世了。父亲的希望又一次灭了。
这段痛苦不堪的经历成了父亲心中永远的阴影，一块无法愈合的心病。已经刻在他的骨髓里了，拔都拔不出来。他心中的憋屈无人能懂，无人能理解。
直到后来村中发生了很多变化，日子才慢慢好起来。
那些恩怨情仇也早已随着时间消失在岁月的长河中。
（4）
2008年，一向健壮的父亲，突然嗜睡，不爱说话。母亲让他来县检查，他死活不肯，我硬拖着把他带到医院，竟然是脑出血。那一刻，我如雷轰顶。我总觉得他们都还年轻，都还健康，却不想到疾病已经缠上他们。我总觉得孝顺他们的时间还多，以后来日方长，可他们已经悄悄老了。等不及我们了……
医生是没法再干了。在离开他诊室的那一刻，我看到了父亲脸上的那一抹抹落寞和无助，让人心疼。
生病后，父亲的命虽然保住了，但留下了后遗症，脚下不利索，口齿也不伶俐，说话总是唧唧呜呜，让人听不清楚。本就沉默的他更加沉默了。无事可做的他每天起来就坐在那里写啊写。写他的冤屈，写他的不满，写他的委屈。他忘记很多东西，但，唯独没有忘记那些曾经的伤害。每一件事，每一句话，每一个时间都记得清清楚楚。
他写了一张又一张。后来发展到，他自己偷偷请人跑到打印社，打印了几十份，然后贴到我们村子的角角落落。母亲怕再惹出事端，偷偷地又跟着全部撕掉。
我和家人都劝他，事情过了那么久，该放下就放下吧！何必再一遍遍扒开已经结疤的伤口疼着自己呢!有时，原谅别人何尝不是对自己的一种放过和救赎！但，也许执念太深，也许那段压抑的日子隐忍太久，他的思想已经走进了偏执的死胡同，拽都拽不回来。不论我们什么时候提起那段事，他的眼睛都会不由自主地泛起泪花。也许，那段伤太深了。
给别人治了一辈子病，轮到自己时，他却无能无力。
现在，父亲越来越像个孩子。医生给他开药，他不愿吃，有时偷偷藏起来。母亲给他说话，他也变得越来越小性，动不动就生气绝食。有时候还故意给母亲对着干，不让他做什么，他偏做什么，气得母亲总是打电话向我告状。
而我一回去，他就像变了一个人，总是高兴地药也吃了，也不发脾气了，根本看不出任何异样。
母亲说：“你爸，现在最听的就是你的话了。”
所以，每当他再犯幼稚时，只要母亲拿起电话说；“你再这样，我给萍打电话了啊!"他听到后，总是老老实实，乖一阵子。
（5）
去年，又一次的脑出血最终导致父亲右边半身不遂，再也站不起来好好走路了。
永远忘不了，他因为想喝水，伸手去拿床头的杯子，却摔在床下的情景：冰凉的水泥地上，他就那样无助地躺着，无论他怎样拼命挣扎，挪动，捶打，身体都纹丝不动。他低垂在床下的头，他脸上的悲哀，他眼里的绝望，像刀一样灼痛着我的心，泪水再也控制不住……
曾经坚强刚毅的军人，曾经妙手丹心的医生，曾经柔软深情的丈夫，曾经满怀慈爱只手撑天的父亲，他能给予我们所有人希望和信心。可如今，面对衰老，面对疾病的折磨，他却是那样的无力、无奈和无望……
父亲老了，真的的老了，不管我们愿不愿意，曾经山一样巍峨在我们心中的父亲，轰然倒塌。倔强了一辈子，不甘心了一辈子的他，就这样囚固在病床上。他的身体蜷曲着，头发灰白，老态尽显。他的眼神不再坚定刚毅，变得浑浊而呆滞，神情落寞而颓然。他不再高大了，他不再是那个，用全身的力量为我们扛起生活的庇护所，不再是为我们遮风挡雨的温暖港湾了。他像个孩子一样，需要我们去呵护，去疼爱。
但，他的宅心仁厚，他的善良淳朴，他的温暖慈爱，永远影响着我们。
他，是我们心中屹立不倒的山！
（谨以此文，献给父亲，祝他父亲节快乐，端午安康）
