骨肉缘枝叶
“兄弟之子，犹子也”，出于《礼记》。白话解释通常是：兄弟的孩子，称为犹子，后人文章里多用“犹子”或“犹女”指代侄儿侄女。可我总觉得这句话更应该是“兄弟的孩子，就像自己的孩子一样”的意思。别人家的叔侄之间，是否能够亲密如父子父女，我不得而知，只是我家小叔叔之待我，除了“视如己出”四个字之外，没有别的词可以形容。
小叔叔是父亲的幼弟，我出生时，他还不到二十岁。在他们兄妹五个人当中，小叔长得最像祖父：阔额方颔，浓眉大眼，嗓音宏亮。但和祖父的慈和温厚恰恰相反，与父亲的儒雅和二叔的含蓄也大相径庭，小叔叔脾气耿直暴躁，急了眼睛一瞪，一声断喝，我家破旧的小木楼立时就摇晃起来。我从小很怕他，印象中他平日也很少和我“说话”，凡开口都是连带著好几个惊叹号的那种句子，居高临下：“作业写完了没有？！”“一支铅笔怎么用了两天就没了？！”“成绩单拿来我看！”“怎麽这麽晚了还不睡觉？！”……诸如此类。
要是我干了什麽坏事，情况就更糟糕了。记得那时家里仅有一个樟木柜子，小叔的杂物零钱放在右上方的小抽屉当中。某天我放了学，背著祖父祖母打开抽屉，拿了一个两分钱硬币出去买冰棍，在外面吃完了继续玩，以为神不知鬼不觉，小叔更不可能知道。可小叔一下班回来就发现了，走到巷口厉声叫著我的名字，命令我：“马上回家！”
回到家，小叔二话不说，直接抄起奶奶裁衣服的竹尺子就打，然后再罚跪。直到奶奶帮我求情，才可以起来吃晚饭。那时觉得小叔简直就是一个暴君啊，我小时候相当顽劣捣蛋，讨打的行为也多。比如放学不回家，考试不及格，上课开小差；比如吃饭挑肥拣瘦，做事心不在焉，游戏毫无节制……所以几乎每到小叔下班回家的时间就心惊肉跳，唯恐不小心暴露了什么劣迹，又吃不了兜著走。
如今的人都说教育小孩子不能够体罚。其实长辈们棍棒底下的教导是鲜明泼辣的礼，受教的子弟们长大起来才懂得这清平坚强的人世中做人的真刀真枪。有一位旧日的老师，后来和小叔叔成了朋友。他曾经私下里问起过我，会不会记恨小叔叔手下那一次次毫不留情的竹板夹肉？我愕然一笑，怎麽会呢？！
我小叔叔那时不过是个血气方刚的年轻人，我不过是他的侄女，如果他不那么爱我，大可以不理会我是好是歹，何必操这一份闲心？我跟在祖父母身边生活十三年，十三年漫长的日升月落的光阴里，是他管束我，教导我，没有他当日的规矩，绝对成不了我今日的方圆。
只有一次，小叔下班时看见我在巷口疯玩，没有像往常一样大声命令我回家。
那天黄昏，他是由一个工友送回来的。他在工厂开车床出了意外，让机器轧断了一根手指。伤口在工厂医务室简单地包扎过，白色的绷带被鲜血染得通红。那个工友一手掺著小叔，另一手上豁然捧著那半截断指。小叔的衣服上血迹斑斑，脸色铁青，愣是咬著牙一声不吭，他们竟然是这样一路从工厂走回来的！
所幸断指接上以后恢复得很好，小叔不久回到工厂去上班。直到文革结束，他也已经成了家，并且有了小堂妹之后，才离开那家工厂，换到一家酒店的餐饮部去工作。在那里当经理之后，小叔曾经专程去五台山学过素菜烹调，据说手艺不错，我从来没有机会见识过。只记得小叔的刀功了得，他削好整个苹果，而苹果皮不仅不断，还可以完整地留在苹果上不掉下来。
我上高二那年暑假，祖父病危，在病榻上对陪侍在侧的我感慨，说小叔其实很会念书，当年由于受家庭背景的牵连无法升学，可惜了。因此再三嘱咐我，一定要考上大学，一定要继续念书。
等我拿到大学的录取通知书，祖父已经看不到了，是小叔送我到学校去的。他陪我注了册，到学生宿舍去帮我挂好蚊帐，又拿起被套，一股脑儿将棉胎从开口处堵塞进去。然后隔著被套抓住棉胎的一角，叫我照样抓住同一边的另一角，我们两个人把被子提高了拉开来，用力抖几下，被子就套好了。我到现在每次套被子还是这样照著他的葫芦画瓢的，只不过和我一起抓住背角的人换成了我的女儿。
我上了大学便算是大人了。小叔叔每次到学校去看我，会给我留下一点钱，交待我好好读书，三言两语，说完就走。他对我的态度一如既往地严厉，因为我也仍然不懂事，久不久要出一点状况。竹板夹肉虽然没有了，狗血喷头是免不了的。
我上大三那年，某天早上一觉醒来，突然两个眼睛完全看不见了。学校派了车，由一个老师和一个同学送我去医院。路上无巧无不巧，迎头碰见骑自行车去上班的小叔。他送我上医院，找到医生初步检查，张罗办手续缴费住院，从头到尾，只听他反反复复嘟囔过一句话：“怎麽会这样？怎麽会这样？”
次日小姑姑到医院来看我，说小叔为了我的病急得饭都吃不下，又怕被奶奶看出破绽问起，一个人端著饭碗蹲在门口偷偷掉眼泪。我听了心酸得厉害。小叔那麽刚硬坚强的一个人，当年的断指之痛都能咬牙挺住，如今情绪这般失控，只不过是因为心疼我。
小叔就是这样的，感情深藏不露，不屑于拖泥带水的儿女情长。每当我遇到困难或麻烦，他总是雪中送炭的第一个人；一旦问题解决，他却不肯锦上添花。事实上，我那次在医院一住二十多天，病房每天来探视的亲友络绎不绝，而小叔再没有来过。我大学毕业以后，旋即结婚、出国，过程中各项手续繁琐得一塌糊涂，自己心裡也彷徨犹豫，感觉前途一片渺茫，还是他一步一步带领我走过来。
我拿到护照的当天，他立刻带我上街，买了一块手表送给我，这块表一直被我珍而重之地保存著。到我真要启程那一天，火车站台上送行的亲戚和同学黑压压站了一地，二、三十口人，唯独小叔不在其间。
我这一走，从此背井离乡。小叔从来没有给我写过一封信，他说他没文化，不会写信。我也实在无法想象我小叔叔那个人坐在灯下，斯斯文文、絮絮叨叨给我写信的情景。同时我知道他很忙，祖父过世以后，我们家那麽一大家子，老老少少上下三代人，都靠他当家主事，哪一天没有一箩筐琐事？我也知道他对我的关心和牵挂，并不比任何一个其他的亲人少。逢年过节给他打电话，他只要问清楚我还好，没有生病，再答一句家里各人都好，不必惦记，就著急挂断，说电话费太贵。某次我告诉他，越洋电话费著实便宜下来了，多说几句没关系的，他便在那头斥责我：“便宜也还不是要花钱！有事就说事，没事花这冤枉钱做什麽！”他认为我们在外面无依无靠，钱的用处格外重要，能省一分便是一分。
刚到美国那些年，我先闲居在家，后来去工作，再去念书，然后教书，凡遇大事仍然先向他请示汇报。虽然他不了解美国的情况，也无法像从前那样给我具体的帮助或实用的建议，不过这在我已经是一种成了自然的习惯。渐渐地生活和工作都趋于安稳，小叔叔对我也渐渐放心，渐渐放手。他的年纪也大了，脾气比年轻时候平和得多，和我说话基本上都改用带句号的口吻了。
某天和小姑姑通电话，她突然问我，知不知道有一首歌叫“常回家看看”？我说知道啊，那首歌有一阵子相当流行。姑姑说，小叔叔曾经想把这首歌翻录下来寄给我，可是又担心给我添加太重的乡愁的负荷，最后还是作罢了。
我知道小叔叔喜欢音乐。当年那一部只有一句台词，靠独唱、对唱、重唱、合唱完成整个影片剧情的电影《阿诗玛》重新公演，我曾亲眼看见他一字一句抄下其中全部歌词，尽管那温柔抒情的旋律和他鲁莽的粗线条似乎毫不搭调，如同“常回家看看”这首歌里，那种反反复复，近于唠叨的叮咛。
挂上电话，我到网上去搜索，电脑里播放出质朴平和，流畅舒展的调子：“找点时间，找点空闲，领著孩子常回家看看……常回家看看，回家看看……”此时是小叔叔从来不曾直接表露过，今后恐怕也永远不会表露出来的温情。
让我的眼泪，毫无防备地流了满脸。
中国人传统的伦常，无非就是天性。我家小叔叔之待我，除了“视如己出”这四个字之外，确实再没有别的词可以形容。
