谁说空气不是风景

图：篓子

【引子】

我独守空城，任你们繁花似锦。

我从来没有告诉过子路，经常悄悄地潜去看她的博客。不知道是什么原因，茫茫的人海，不经意间就能够找到她的踪影。还是在西土城的一家咖啡馆，那个下午有卡布奇诺，有诺拉·琼斯，有低沉的暮霭，和抽泣一样下个不停的细雨，然后脑子里一闪，便输入她最常用及的网名，只是在搜索引擎上翻寻了两三页，便找到了。更神奇的是，找到之际，自己的内心平缓如水，仿佛一切都是顺其自然地发生，而且早有预料。

距离上次见面，已经过去了三年。蔡琴在自己的歌里曾唱过：“想不到才见面，别离又在眼前，这一回你去了几时来，难道又三年？”古人取三为绵绵无尽之意，三年在古人眼里便不知道是多少岁月。说起来，我与子路的初次见面可是颇为有趣，她站在暗影里，我站在暗影里，我们都只能看到彼此黑乎乎的轮廓，都只能听到彼此的声音，中间隔着一道铁栅栏门，寥寥数语，便作别离。那个时候的她，还是一个留着短发，夹着香烟的叛逆少年。而我则怀揣着外人所不知的巨大绝望，沉沦在现实的梦境里，不知道该何去何从。

那是最好的年华，也是最糟的年华。想来很多少年时的人和事，就是这样错过的，但那时并无所知，后来结伴去吃水煮鱼，在一把鼻涕一把眼泪里才算是消除了中间的壁障。想起来，彼时她也在命运中寻找着出口，所以吃饭时还装模作势地要了一瓶啤酒，那瓶酒后来到底没有喝完。那个冬日风声如洗，但却总是有大片的阳光撒到床头，真实得已经不太真实，我浑浑噩噩地经过。

我只记得，余晖在西边的楼群间慢慢隐去，金色的光落在她的睫毛上。她曾告诉我，她做过一个梦，我们站在一望无垠的沙滩上，手牵手等待着日落，然后在天边最后一抹余晖落去之际，我吻了她的额头。她说，她很幸福。

每次当我想起这些过往的片段，便难以遏制自己的眼泪。原来人世间最壮美的爱情，不是海誓山盟，不是生离死别，而是在漫漫的时光中，我就这样，丢失了你。

【阳光】

阿羣跟我说起子路的时候，我完全留意过这样一个女孩。然后他通过QQ一张照片一张照片地发送给我，当时的子路是什么样子呢？活脱脱像个小太妹。留着黄色的头发，叼着烟卷，摆出一副愤世嫉俗的模样。阿羣那个时候已经年纪一大把，真不知道他怎会喜欢上这类型的女孩，他发来一张我删掉一张，几乎没有怎么保存。那个时候的子路跟我在一个群里，那个群里经常讨论一些无聊透顶的话题，我很少打开看。

就是在阿羣给我发照片之后没有过多久，一天下午无所事事，突发奇想地打开那些被屏蔽很久的群看，正碰上子路在里面聊天。话题是如何展开的，到如今是确确实实记不得了，是关于动漫还是哲学，记不得了。连子路后来都忘了，她居然也曾关心过哲学。她大概是忘记了，我还是在她的屋子里看完的《梦的解析》，尽管是自地摊上买回的盗版书，错别字多得让人有些抓狂。

见我和子路聊得起劲，一旁的阿羣给我发消息：不要横刀夺爱啊！那个时候我才知道，哦，原来这就是阿羣心仪的女孩。因为阿羣的关系，我和子路没有什么深交，一直保持在“止于礼”的阶段。直到过了一段时间，阿羣才告诉我，他到底没有“搞定”子路，他把她想得太随便，结果碰了一鼻子的灰。没有过多久，阿羣就有了新的猎物。

到这个时候，我对子路仍然是没有什么非分之想的，在网络上时而做些交谈，更像是舒心的朋友。那一个阶段的子路，心里似乎颇为纠结，不知道是因为阿羣的事，还是其他的心结还没有释怀，感觉日间神思恍惚，经常会丢三落四。有一天，她把钥匙忘在了公司，早晨同屋的人上班去锁住门，就把她关在了屋子里。

“该死，我被锁在屋子里了，冰箱里居然是空的！”

这样的神仙事真是百年难得一遇，还好她租的屋子防盗门是栅栏的，饿得头昏脑胀的她便请我帮她带饭上去。于是，我跑到她的小区楼下，买了她爱吃的石锅拌饭打包上去，如同探监一样隔着栅栏门递给她。最为有趣的是，因为灯光问题，我们谁都没有看清楚对方的脸，摸着黑做了简短的交谈，我便走了。如此这般，她既得了我的恩惠，便时常做着报答的打算，准备请我吃水煮鱼来答谢我。

我本来是不欲子路以答谢晚宴这般隆重的形式来回报我的善举，但她又给出了一个重要的理由：她的心情不好，要我陪她喝杯酒。至于酒量，她也坦承表示并不怎么样，因此一瓶啤酒估计就足够了。那天在她小区楼下的川菜饭店，我初次见到她，她有些婴儿肥，一副假小子的装扮，但是整个人和外表的那副不羁相当不协调。吃饭的时候，她果然要了一瓶啤酒，不过她几乎没有喝一口，都是我喝掉了。

那是我与子路最初的交往，那个时候的我并不知道，生命中的某些东西已经发生了变化，宿命在不知不觉将我们拉近。一切瞬息万变，而我则毫不知情。这一年的冬天，寒风凛冽，但总是会有大片的阳光刺入瞳孔。

在冬天将要结束的时候，我经历了一次情变。那个夜晚我喝了酒，感到寒风肃杀，但却难以覆灭胸膛里的温度。不知道为什么，我会拨通子路的电话，我坐在凄冷的长街上，听到呜咽的风掠过，向她诉说着这个隆冬里的流离失所。后来，她把我接到屋子里，我沉沉睡去，直到第二天在大片的阳光里醒来。

子路那个时候似乎开始谈网恋，或者也说不上是网恋，只是在网上认识了一个人，名字已经想不大起来。那个人不知道怎么有了我的号码，有一天给我打电话，说子路不理他了，我在出租车上，给子路打电话。花灯初上，夜空如墨，子路在手机里低声地跟我说话，声音自夜空落到我耳边。

那个冬天，我经常会到子路的屋子里去，她给我煮菜，每天我总是会在大片的阳光里醒来。在年少的时候，我们总是以为，幸福就是明晃晃的、激动人心的，熟不知，真正的幸福，润物细无声，唯有经历过才知道，它是如何的弥足珍贵。许多年以后，我翻看明末文人冒辟疆的《影梅庵忆语》，当一代才姝董小宛撒手人寰，冒辟疆悲痛地写道“吾一生清福，九年占尽，九年折尽矣”，如利剑一柄，直戮我心。

在冬天将尽之际，子路收留了一只小流浪狗。有一天子路去上班，我醒来洗漱完，坐在地上伸出手去，那只小狗用湿漉漉的舌头轻轻舔过我的指尖。在二十多年倏忽而逝的时光里，这就是我最美好的记忆。

【颠沛】

春节过后，因为有朋友借住在子路家，我很少再过去。在一个乍暖还寒的初春傍晚，我的前女友拖着一个大皮箱出现在我的面前，她要求与我言归于好，我本想拒绝，但是她走过来，声嘶力竭地抱住我。虽然我的八字里有“性格强硬”的评语，但是很多时候，我性格中柔软的部分，都会让我限于被动。

我的朋友阿羣曾经说我，有着“妇人之仁”，我想，他虽然有的时候看不明白自己，但真的看清楚了我。在读大学的时候，我时常以强势的姿态示人，但真正到了生活里，才惊觉自己心肠里柔软的那部分更甚，它最终促使我的生活无数次陷于落拓。于是，我再一次投入到兵荒马乱的生活里，很长的一段时间，我都没有去看过子路。

后来，她给我打过一次电话，我正在等公交车，旁边是车水马龙的呼啸声，她在手机的彼端低声哭泣。又过了一段时间，我才抽出时间去看她，她躺在床上，抱着我的手臂，一直在哭，泣不成声。这让我有些不知所措，我从未曾想到，我伤害了她，她的泪水蔓延不止，那个春日夜晚直到如今都破碎满怀。

那个时候的我，如同整日生活在惶惶的梦境里，每日都神思怆然。我不知道该怎样跟你讲述，那时我的情状，不真实得仿佛是别人的生活。真的不忍心再回过头去看那段岁月，我是该好好珍惜子路的，就像鱼需要珍惜水、雨需要珍惜云。在我可以珍惜她的时候，没有能够珍惜她，而我想要珍惜她的时候，她已经身在别样的风景里。从前那么渴望获得的美好爱情，往往就在触手可及的地方。只恨流光梦浅，终负华年。

我经常出去喝酒，也经常流连于纷杂的酒吧，似乎只有烟草和酒精才能消除掉我的烦恼。我并没有什么知音。人们都无法理喻一个如我这般的男人，懦弱、敏感、徒有其表，我的女友和我重归于好，但我们经常为零碎的小事吵得不可开交。我总是逃也似的离开，而她则打来电话对我百般乞饶，生活如同一张迷乱的网，将我罩于其中。

但是在我的父母面前，她扮演着极为乖巧的角色，我们都在人前展露对彼此的关心和爱护。这似乎成了一场戏剧，我们疯狂地投身其中，充当着自己的角色，并且演得炉火纯青，经常会到达浑然忘我的境地。唯有我知道，这样的生活在一点儿一点儿耗干我的精气，我对于这样的生活总有一天会感到绝望，就像引子，总会着到炸点。

无数个我以为会争吵到分手的时刻，都没有让我们走向生活的两端，直到有一日，我们忽然无力再去争吵，在晚间我们像从前一样恢复如常。我躺在床上，却彻夜难眠，夜里的声音非常清晰，我能感觉到时间在一分一秒地流逝，过去的那些时光抚摸着我的瞳孔。

第二天我醒得很晚，醒来以后开始收拾衣物。当时的脑子里一片空白，内心平静如水，我不知道自己在做什么，一切都好像是本能在驱使。在收拾妥当之后，我打了个电话回家，告诉我的父母，我可能会到外地一段时间，回头再联系他们。然后给她留下了一张纸条，我说我走了。然后，我离开那间屋子，踩着滚烫的地面随便坐了一趟公交车，看也不看地只想到终点站。

我在公交车上睡着了，醒来以后到了一个陌生的地方，然后我又搭乘汽车向更远的地方前进。夜里，我寄宿于一家小旅店，在潮湿阴暗的光线里睡了一个好觉，我想起了子路，感到害怕。我怕自己是个不愿意承担责任的人，遇事如果都会选择这样逃掉，我的生活是不是永远都会一团糟？我残酷地割去了一刹那间的怯懦，告诉自己，我要踏遍万水千山，找回早已经被自己丢弃的勇气。

一直向南。我不断变换着交通工具，向着我从未到过的南方以南前进。在路上，我开始迷恋披头士和诺拉·琼斯，戒掉了烟酒。抵达一个不知名的小镇时，我在一个网吧里看诺拉·琼斯主演的《蓝莓之夜》。在电影里有一段台词，“It wasn't so hard to cross the street after all. It all depends on who's waiting for you on the other side（其实要过那条马路并不困难，就看谁在对面等你）”，我把它抄写在了笔记本上。

在一个多月以后，我终于在一个镇子停留下来。列车经过那里的时候，我就被这个小镇深深地吸引，当时我便在心里说，如果这里有站，我就下去。就在我的想法迸出的下一刻，列车真的神奇地停下，我毫不迟疑地背着包下了车。此时乌云翻滚，细雨如丝，我站在异乡湿热的空气里，找到了自己命中注定的停留之地。

【细雨】

这是一个典型的江南小镇，有成片的水田，整洁的房屋。我在沿河的地方租到了一个小屋，房东是不善言谈的本地人，他们对于操着一口标准北方口音的我充满好奇。我到镇子上的超市里购买了简单的生活用品，他们也不太清楚我是准备长住，还是短居。

每天我都会待在屋子里看书和听音乐，吃饭的时候会到处走动，准备吃遍镇子里每一家不甚起眼的小餐馆。我带的钱不多，务必得做到省吃俭用。也会买很多方便面和面包回去，存放在柜子里，经常都会睡过头，在夜阑人寂时睁开眼，发现连镇子里的青石路都已经睡着了。我越来越瘦，纯粹是营养不良造成的，房东的阿婆很关心我，傍晚如果看到我睡着了，会用手指敲我的窗户，告诉我该起床吃饭了。

我偶尔也会跑去网吧上网，悄悄地登陆上去，打开QQ信息看完就关掉。我的女友给我留了很多言，我没有仔细看，匆匆关掉了。我希望她能够找到更好的因缘，她能够找到一个不必经常争吵的人家，她说她差点儿自杀了，用刀子割静脉的那种。既然如此，当初又何必呢？我曾经不只一次告诉过她，我内心的自卑和脆弱，但她市场只会沉溺于自己的世界，并不愿意顾及太多我的感受。加之我本来就不善争辩，很多事情我说不明白，爱情本无对错，人人都有本难念的经。

子路说她丢掉了工作，需要一笔钱交房租，否则就只能顺从父亲的意愿回到老家去。我查看了自己的银行卡，能取出来的只有300元钱，都打给了她。但是阴差阳错的，钱打到了她一张不常用的卡上。没有过多久，在北京走投无路的子路只好选择回到老家去考公务员。

其实，我不想找理由为自己开脱。身在陌生异地的我，此时灰头土脸，根本无力去过问太多的事情。我的心绪烦乱，并没有完全因为江南的雾气氤氲而有所改变。这个过程有多漫长？我也不知道。我当时只是希望能够从浑浑噩噩的生活中理出头绪，不想在将近而立之年时依然醉生梦死。我在小镇里居住了两个月，一直到夏天过去，我的母亲通过亲戚的网上账号告诉我，外祖母生了重病，要我回家去看看。

我与这座偶然邂逅的江南小镇挥手作别，坐着北去的列车，踏上归程。好在外祖母的病并不严重，在我抵达老家之后不久，她就得以康复。在老家，我住了一个多月，在弟弟妹妹们的陪伴下走遍了儿时去过的每一个地方。山外面的世界正在发生剧变，而我的故乡依然慢条斯理地延续着自己的命脉，在呼啸的北风中，我登上高山之顶，俯视着方寸间的浓浓秋意。我想，我可以回去了，开始新的人生际遇。

回到了浮华的城市，在钢筋混泥土的森林中营役，生活于我完全换了一副模样。经过了六年，我终于才长大，不会再像少年时，端起满杯的咖啡，不管不顾地一饮而下。我有了新的工作，新的生活，抛弃了少不更事的莽撞和卑怯。然后，我开始想念子路，就像在前面提到的，等到失去，才知道，什么是最重要的。

手机里还保留着子路的手机号，但是再拨过去已经是空号了，QQ上似乎也很久不见她的身影，于是，有一段时间，试着开始忘记。世间有很多的人，都是有缘无分，擦肩而过，浮光掠影。

忽然有一天，她的QQ头像跳起来，她说她要回到，要找工作。她不知道我多么慌张和高兴，生活为我关上了一扇门，又打开了一片窗？接着，我还在为她找工作的时候，她已经到了城市，虽然我们再次见面又隔了一段时日，但终于又在这座城市相逢。华灯初上，雨后初霁，我们走在路上的时候，我忽然发现，生活原来就是这样莫测。

希望有一天，你让我牵着你的手，我不会再放开。