比质数还孤独

电影《质数的孤独》

孤独来临的时候，天雷空破，城市失火，然后，温度像水一样，寻找着每一个缝隙流逝。即便你是最勇敢的战士，依然会丢盔弃甲，狼狈奔逃。

为了讨好来之不易的朋友，女孩去纹身店在自己小腹上纹了一朵象征对方名字的紫罗兰。为了珍惜这段友谊，女孩已经卑微到了尘埃里，然而，对方最后还是因为嫉妒而抛弃了女孩。

女孩之所以如此卑微，是因为孤独——童年的那场滑雪事故带给她的身体的残缺使她变得敏感、自卑。她在学校没有好朋友，在家里她与父母之间也充满了距离感，她渴望受人关注，渴望与周围的人接近。

没有被爱包裹的生命，不一定会生出坚强的茧。

在实验课上，男孩面无表情地将一把刀插到自己手心——他不止一次这样自残，也是因为孤独。

男孩从小聪明异常，但他却有个智力不正常的双胞胎妹妹。妹妹的智力障碍给他的生活带来困扰，于是他故意将妹妹丢在公园，然后妹妹永远失踪了，而他也陷入到了深深的自责里，始终无法自拔。他因此变得沉默寡言、敏感自闭，而且总是控制不住的使用锐器划伤自己的手来麻痹自己。阴影覆盖了他的生命，他一直在拒绝这个世界。

质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步，它们是多疑而又孤独的数字。

后来，上了大学后男孩才知道，在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如三和五、十七和十九、四十一和四十三——就像他和那个女孩。

男孩和女孩在参加聚会时认识，他们尝试着交往。女孩总是主动的那一方，她一直努力的想要进入男孩的世界，但两人之间似乎有着无法突破的鸿沟，即使在男孩向她倾诉了由他导致的妹妹的失踪之事后，两人也不曾真正接近成为恋人。他们在彼此的生命中试图靠近却又不断远离——就像一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。

孤独与孤独相似，就像质数都是只能被一和自身整除的数字，它们是所有自然数中特殊又孤独的存在。但孤独与孤独又不完全相同，有一千个人，就有一千种孤独，就像质数有无穷多个。

有时候，人比质数还孤独。

身处这个车水马龙的世界，有昼夜更迭，有雨雪交替，黄昏拥抱落日，列车穿越隧道。每一个梦醒时分，光线铺满街巷，安静开始被喧闹填满；每一个夜幕降临时，香味占领空气，路边小吃招摇过市。

有人一脸风尘，有人久别重逢，有人返回记忆，有人抵达未知。

人来人往中，目光交织成网——是不是也有那么一瞬间，你感觉到似乎跌落孤独的陷阱，四壁光滑，而自己却无力攀爬？

（笔者注：男孩和女孩的故事，来自意大利作家、粒子物理学博士保罗乔尔达诺的处女作《质数的孤独》，男孩叫马蒂亚，女孩叫爱丽丝，他们最终没能在一起。）