作家之眼（1/365) | 乡村购物记

早上六点，被闹钟叫醒，从温暖的被窝里探出头望窗外，漆黑一片，万籁俱寂，又挣扎了几分钟，终于理智战胜了严寒，坐起来穿衣服，今天是我阳了之后的第一次出门，我们要去6公里外的镇上岁末大采购。

家里的冰箱，经历了口罩情况封控的一个月，母亲住院治疗的一个月，母亲住院返家因腿痛不能上街的半个月，我们回到乡下扬扬扬的五天，昨天终于终于见底了。

吃早餐时，母亲说要不要三个人一起去，这次要买的东西多，我说不用了，您的腿还没好呢，她的脸色有些许黯淡，旋即又像黑夜里划亮一根火柴，整个儿明亮起来：“我帮你们想到了一个办法，你们拖我的行李包去，有拉杆能省不少力。”姜还是老的辣，虽然年且七十，手不能提，脚还痛着，可还出主意。

7点25分，天亮了。8点30分，我和儿子拉着斑马纹的行李包正式出门，走到村口的马路边等公交车，一个歪带着灰色毛线帽子，穿着一身蓝白方格厚睡衣的干瘦老头，蹲在路边的大石头上埋头抽烟，显然已经等候多时了。

这是一条老国道，也曾经辉煌过、人来人往过，可如今年久失修，只剩几辆脏兮兮的中巴车，每天在乡镇和县城之间慢跑，我一边等，一边向儿子暗示等车的时间会有点长。

他从小在深圳大都市里长大，习惯了楼下就是便利店，出门地铁高铁，快递外卖送货上门。果然，等了不到五分钟，他就按耐不住性子，用脚狠踢石头，一会儿说要打车，一会儿说要走路，反正就不等了。这荒郊野外哪有车？要能打到车，我还在这里等？

我正打算告诉他稍安勿躁，这时，我们期待的蓝色破旧中巴，在远远的道路尽头，显见了它朴实无华的身影，好久不见，它还是那么稳重（开得慢），还是那么贴心（多等会，它总会来的）。

到了超市，我打开手机备忘录看购物清单，正式开始买东西。超市的氛围有点冷清，服务员和顾客一样多，也许是很多人还在扬着？每年的这个时候是农村的繁忙季节，家家户户，热火朝天，像参加某项总决赛似的制作各种诱人的腊味：腊肉、腊肠、腊鱼、猪血丸子……以迎接他们在外工作的儿女们一年一度地盛大归来。老人们开开心心地买食材，小心翼翼地熏制，费尽心思地包装，只等到年初六或者初八，孩子远行那天，让这些带着草木芳香、父母心意、故乡深情的美食，塞满他们的大袋小袋、大箱小箱、轿车后备箱。

来到第一家超市，它有个好听又好记的名字——“娃哈哈”，在这里我买了3斤排骨、1斤梅肉、1根猪大骨、6个糍粑、半斤木耳、半斤鹿茸菇、一扎海带、两包盐、1公斤面粉、3包发酵粉，还给母亲买了一双粉红色的毛绒拖鞋，25元。

出了超市，望见对面的“老百姓”药店，进去问有没有抗原和口罩卖，结果抗原没货，医用外科口罩6毛5一个，比深圳便宜，买了60个。又问了四五家药店，均没有抗原，于是放弃继续寻找抗原，进了第二家超市。

来到第二家超市，它也有一个好听、好记、似曾相识的名字——““美宜家”，我买了25斤前腿肉、5斤五花肉、10斤草鱼、一副猪小肠、1个热水袋。

孩子嚷嚷着要买黄桃罐头体验一下，最后只找到桔子罐头。在帮他搜寻黄桃罐头的时候，我碰巧遇见“小白兔”奶糖（大白兔奶糖的混水摸鱼版），“BOVE”巧克力（德芙巧克力的混淆视听版），土力架（士力架的乡村特别版）。

在美宜家门口，我把买下的一堆肉塞进行李包，继续向街的尽头，此次购物的终点，镇上的农贸市场走去。

巡视了一圈，有点小失望，没有找到羊肉（家乡人民好像不太爱吃羊肉），只好转向牛肉铺买了两斤多牛腩，老板说102元，我仔细一看牛腩里还夹带着骨头，于是砍价100元整，她抗争了几句，怕我走掉，最后成交。将牛腩塞进行李包里，我继续买买买。

在蔬菜档挑了平菇、茭白、马铃薯，在冷冻专卖店要了四包鸭脚（用来做腊鸭脚包），在豆腐档要了四大块老豆腐（用来做炸豆腐块）。

大包、小包提到路边，让孩子守着，跑去附近的中国电信门店里拿快递。这家店前半部分是我们通常看到的营业大厅的样子，正规正矩，一扇玻璃门通向内室，透过玻璃可以看到里面散落着各式各式、大大小小的包裹。玻璃门边，一个小孩和他的奶奶正坐在烤火桌旁烤火，奶奶手法麻利地包着饺子，慈爱的目光却一直停留在他的孙子稚嫩的脸盘上。

怀揣着三个快递，横穿过马路，回到孩子身旁，刚站稳，回家的车就来了。