回不去的家乡—【3】
家乡的村民
老屋正门口出去是条小路，村子南半边几十户人家出行要走这条路，路不宽，勉强能通过一辆架子车。
路对面住着大户人家，他家黑色的大门经常关着，门槛很高，门口经常有一只大狼狗冲着路过的人叫。主人家四儿一女，在那个年代，家里男丁多往往是一种实力，村民们对他家大都敬而远之。我和他家大孙子是同龄，我妈经常告诫我，不要和他家人走太近。
村民们都很勤劳，土地包产到户后，农忙的时候最辛劳。农忙主要在两季，夏收麦子种玉米，秋收玉米种小麦，周而复始。
小麦成熟的时候是六七月份。阳光充足的季节，村外头成片的麦子开始渐渐地变成金黄色，阵阵热风下麦浪涌动。收割的季节到来，村民们纷纷下地，在肆虐的太阳下，挥舞镰刀割麦子，一捆捆麦杆轧起来，紧接着是装车、搬运。
在村边地头，家家会提前准备碾好一块平地，麦杆运回来在这里晾晒、碾压、脱粒后经过扬场，干净的新小麦就等着晒干入仓。接下来，麦地要经过翻地平整，逢雨种上玉米，夏收才算结束了。
秋季的时候玉米开始成熟了。玉米浑身都是宝，玉米棒子在还没长老的时候，青玉米掰回来煮着很好吃，有些玉米杆比较甜，可以像甘蔗一样吃。
玉米杆成熟的时候，往往比人还高，玉米的红樱子颜色变深的时候便可以收获了。玉米棒子会直接运到家里，有人家里会堆起小山一样。天气热了捂时间久了会发热变质，后面几天是没日没夜地剥皮、脱粒、晾晒，等到颗粒归仓，还要盼着下一场雨来种小麦。
小时候这样的经历让我知道了什么是面朝黄土背朝天。在中国的北方，千百年来人们就是这样在土地上抢收着成果，播种下希望，即使生活艰苦，收成微薄仅能糊口。
村民们也是善良的，在这块共同生活的土地上，村里的邻里老少喜欢串门走动，关系比较紧密。
整个村落大部分是同姓之人，我家亲戚不多，有几家老人一辈的亲戚，我妈也常会去串门，但凡有家里有事招呼一声就过来帮忙。我妈平常在村里待人不错，几家隔壁邻居经常走动，关系好的谁家做了好吃的也相互端过去。
红白喜事对每家意味着过大事，只要没和这家发生过矛盾，村里人会提前放下手头的活去准备。关系近的会被请去做帮手，一般人也要搭上份子钱去坐席。村里人都懂得你来我往，只有别人有事多帮忙，下次到自己才找得到人。
冬天是一年中难得的农闲时候。太阳出来的时候，村里的男人们会盛上一大碗玉米粥，放几根咸菜，走出去到村头路口，或是找个背风朝阳的地方，三三两两地蹲在墙根上边吃饭边闲聊，一上午的时光就这样过去了。村里的女人们收拾完手里的活之后，也会出来站在门口，邻里间相互打听着谁家长谁家短。这时候如果有外人经过马上会形成新的焦点，所有人目光都会看过去，有时还指指点点，直到看不到影子。
我上中学后从外面到村里，一般要从东边沿着小路走到家门口。我远远地看着一群人在门口，所经过之处，连背上都会觉得被人盯着。那时候的我不喜欢主动和邻居们打招呼，就低着头只顾走路，觉得那比走的任何一段路都长，有时宁愿从别的地方绕远道回家。
家乡的少年
我们村落处在辖区边，横穿村中大路是过界的必经要道。整个村落分东西两个大队，有几百上千户人家，年轻人众多，经常到处打架闹事，在周边地方都是出了名的。
我哥大我六岁，他上学时候交往的伙伴很多，遇到家里不忙的时候，晚上经常出去找伙伴聚会。或者招呼三三两两伙伴来家里坐，这时候我哥也拉上我介绍给他们认识，他们会半开玩笑说要认好人，避免下次在外面发生误会，很有那个年代港片里的场景。
我哥是家里老大，踏入社会比较早。父母很早送他去城里学手艺，他那是也见过外面的世面。回村的时候，他喜欢穿白色衬衫，脚上是流行的长筒靴，样子很是潇洒。家里有次过事，村里不少人帮忙，门口大树上架起大喇叭，磁带里循环放着的最流行“黄土高坡”、“故乡的云”、“一把火”…，我哥的伙伴们都过来热闹，那时候都正年轻，个个身穿宽筒老板裤，巡洋舰皮靴锃亮，抽着烟谈笑风生。
我小的时候，村里的孩子会和不同的玩伴站队。我会带队欺负跟我们不合的孩子，经常闹到被家长找上门。刚上学后和隔壁村的孩子发生过冲突，两方在田地里互扔土块，直到被不知谁的家长赶来阻止才四散而逃。
锋和东我们是近邻也是从小到大的死党，小时候经常一起割草，爬过土坡，玩过跳水。锋个子不高但很敦实，小眼睛透着灵性。他水性很好，在涨水的时候也能在渭河游个来回。东人很白净不太像我们这些土里长大的孩子，他父母有在城里工作，也是这半边村比较早买电视的家庭之一。我去他家看过“射雕英雄传”，后来的“霍元甲”，从那时候就一直有英雄梦。
辉的是个铁路职工家的孩子，他爸妈每年夏天会带他们几个孩子来爷爷奶奶这里住。我和辉结识后，他对村里什么事都觉得新奇，特别喜欢跟我们去游水。有年夏天，我们两个人来到渭河边，当时是枯水期，河中间的河床上能看到水草，河水在岸边形成了死水滩。我踩着水滩中间的浅处朝着河中间走，他在后面跟着，突然一不小心滑入旁边深水中，在水中扑腾呼喊。我转身游过去拉他的时，被他紧紧抓住，我当时心里恐慌都不会游了。好在水滩深处不大，一番折腾后我们来到岸上，此后我再也不敢带他去河边。
航是我另外半边村玩伴，人聪明鬼点子也多，和他一起常常时候干些意想不到的事。有年秋天的午后，两个人背着空笼出去，在另外一个村落旁边的玉米田地发现一块西瓜地。看四处无人，我们摸进瓜地刚开始动手，就听到了远处玉米地传来狗叫声，急促的脚步声也由远到近。我们连草笼都没顾上就慌忙跑开，经过田间小道的拐角处，他一把拉我进了玉米地爬在田间的豆蔓中间。随着一阵脚步声，一个陌生青年村民牵着狗冲了过来，他来回巡查看四处没人，知道我们躲起来就开始喊话攻心，狗就在我们眼前不远，能看到它红色的舌头伸得老长。僵持了好一会，担心笼在他们手上回家没法交代，我们最后还是主动走出来认错。在押我们回他们村的路上，碰到好心的村民过来解了围，我们拿回草笼后落荒而逃。
那时候娱乐很少，村里最大盛事是看露天电影。一到谁家红白喜事放电影，很多人都会锁门举家过来看。有时候，甚至打听到几公里外隔壁村落有放电影，也会赶过去看。
天麻麻黑的时候，一片空地上支起了白色银幕，放映员亮起灯火，四面八方的人便开始陆续过来了。这个时候，更是年少的我们的一场盛会。各个村里半大的孩子们，三五成群聚在一起，一阵阵胡哨声此起彼伏。再大点的小伙，已经开始学会了抽烟，相互认识的会上前打声招呼，敬一根烟，在升腾的烟雾中拉近了距离。一旦那边有点争吵，一群人就会呼啦聚拢起来。如果那次看电影没有打过架，那或许是件新鲜事。
我在村里上的小学，在一起的同学都分散在村西和村东。平常空的时候，我也会去找他们，经常一群人在村巷街道上晃荡，也会一起去谁家里坐坐认门。初中我是去离村里几公里上学，刚开始一年是走读，每次骑自行车从东头到西头的时候，一路上常碰到三三两两的认识人、也有同学，这时候都会下了车聊上几句。他们有些已经不上学了，我成了他们认为的好学生。
再以后，我去县城附近上高中，平常不经常回来，偶尔回来路上碰到伙伴，大家的共同语言也少了。我也不再主动找村里过往的玩伴，慢慢每个人都开始了不同的新生活。
