《目送》——爱与忧愁
陈时航|文2017-06-13
走遍天下,我还是觉得家是最温暖的地方。
龙应台,一个被余秋雨称作“真正的文化批评家和优秀的文化建设”的台湾作家。
她的《目送》,一部被称作“人生三书”之三的散文集。全书一共有七十三篇散文,有父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂及兄弟的携手共行,也有写失败与脆弱、失落和放手。
有些路啊,只能一个人走
-01-
在《目送》里面,一段有温度的话打动了多少人的心。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
从牵着手的满满幸福到孩子青春期后的渐行渐远,怎么会只有她一个人体会过?父母一直等着我们离别前的回顾,而我们却不回头地去向远方。
一个背影,看了一辈子;一个回首,也等了一辈子。
我还记得来大学的那天,一向坚强的父亲,想不到竟会如此地深情。他夹着不舍的叮嘱,时时刻刻提醒着我。
2015年9月12日,我离开生活了18年的小城,去往了向往的远方。
父亲说:“孩子,再看看故乡的山与水啊。这一别,又得一年才回来。”
小城的天,那一天显得格外的明亮;年过半百的父亲,那一天仿佛老了许多。言语不多的父亲,竟会在离别时如此深情,狠狠地打动了我的内心。
我背起行囊,拖着行李箱,也听父亲的话,看了又看小城的人与景。即使再不舍,也要强忍者泪水离开,哪怕在转身的一瞬间掉泪也值得。
哪怕离别痛苦万分,我们还是要继续生活。
-02-
在《山路》里,龙应台这样说:
才子当然心里冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
大学两年,我慢慢地学会怎么交际,更尝尽了独处的滋味。既能和朋友欢声笑语,亦能独处生活。
独处,不是因为我偏爱,更不是高傲。而是两年来,我已经厌倦了所有的依靠,想趁着时光大好,做自己喜欢的事,完成想要的梦。
是啊,有朋友是很快乐的,就像我自己曾经说过“原来最美的生活,就是与三五好友走在一座城市的街道上,回头就看到了一起走过的故事,低头就看到了留下的脚印,抬头就看到了诗与远方。"
我一个人画图,一个人坚持写作。相聚的时候,洒脱的玩;该奋斗的时候,勇敢地前行。忘不了学习软件时,那无奈到想哭;忘不了为了学习排版,查尽了资料。是啊,一群人的力量肯定很大,但是一个人的野心也不可忽视。我喜欢热闹,但也不会拒绝孤单。
昨天晚上,一个学妹问我:“学长,你这么优秀,想必一定有女票吧。”
我回:“其实我也不优秀,只是在坚持做自己喜欢的事情。还有,我现在还没有谈恋爱。”
学妹的一句话,让我思考良久。
现实就是这样,喜欢我的人而我又没感觉,我喜欢的女孩爱上了别人。有人说,一生那么长,偶尔讲究一下,未尝不可。
原来这么长时间,我从来没有想放弃过让自己变得更优秀,一天天的成长,一天天的坚持,终究会被岁月温柔相待。
在《大话西游》里,紫霞仙子说:“上天既然安排他拔出我的紫青宝剑,他一定是个不平凡的人,错不了!我知道有一天他会在一个万众嘱目的情况下出现,身披金甲圣衣,脚踏七彩云来娶我!”
梦想注定是一场孤独的旅行,哪怕被折磨地遍体鳞伤,我们也要活得漂漂亮亮。
-03-
在《跌倒——寄k》中,有一段刻骨铭心的话:
我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时,用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的伤口,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?
天啊,当我读到这一段话时,才意识到这道理。读了二十多年的书,却没有人教我们在面对人生的路口时,怎么去选择。
当年填志愿时,一面是向往六年的建筑,一面是别人的建议。说真的,我不知道怎么去做选择,也不敢去想有什么样的结果。
尽管选择的过程是艰难的,但内心的答案早已经出现。不是有那么一句歌词“是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案”吗?其实,题不难,难的是决定的一瞬间。
二十一年来,我学的知识越来越多,选择也越来越多。每一次做出决定的瞬间,就像放下了沉重的包袱,不再害怕了。
有个朋友说:“小哥哥,你后悔选择建筑专业吗?”
我想了一会,说:“现在的生活,我很满足,没有什么后不后悔。”
她之所以这么说,无非是觉得我写的文章很好。可我明白,自己是把写作当作生活的一部分,当然建筑也是生活的一部分。我用最大的热情,去回报最干净的初心。这,就足够了。
选择本就很难界定对与错,每种选择都有其独特的风景和存在的意义。
沙上有印,风中有音,光中有影。
-01-
在《蔚蓝》中有一句话:
二十二岁的时候,一件很小的事情,影响了我日后一生的为文风格。
当进入象牙塔的那一步起,我的心就从未平静过。
一次遇见,可能就会带给我们意料不到的收获;一句鼓励,可能就会带给我们无法想象的力量。
2015年11月06日,我写了第一篇文章,从此爱上了写作。我从来没有想过的事情,就在一瞬间变成了现实。原来那一句“梦想还是要有的,万一实现呢。”并不是骗人的啊。
就因为朋友的一句话,我开始写作;就因为主编的一次鼓励,我坚定了信心。
在这半年来的写作生活中,有一次的经历是我最令我难忘的。
当时,一个朋友说:“时航,你近来进步挺大的,不,应该说你一直在进步,不仅是在文笔上的,而且你也在很用心。相信你的努力,终究会有想要的收获。”
第二天早晨醒来,看到这么一段话,很温暖。我很幸运,能够遇见一群聊得来的朋友。
事情再小,也是生活的一部分。
-02-
在《苏麦》中,龙应台说过这样的一段话:
我的前半生是个王子,后半生是个乞丐但是王子和乞丐像一条河的上游和下游,其实一直同时存在,只是当下不知道而已。
人生,本来就充满了不断的坎坷与惊喜。我们无法选择出身,却可以改变命运。
有时候,我也默默地流泪。既不是不够坚强,也不是害怕了,而是真的累了。最开始,以为就自己一个人是这样的。随着年龄的增长,发现好多人也是如此。
刚开始写作的时候,投稿总是被拒,甚至都不知道怎么来排版。没有办法,我只有一点点的学习,才能够改变现状。讲真的,我坚持到今天,付出了什么,我自己心里明白。
人生就是这样,你有你的烦恼,我有我的难处。只有经历了,才会懂得。
只要心还在跳,我便无所不能。
-03-
在《慢看》里,龙应台有过这样的描述:
我想有一个家,家前有土,土上可种植丝瓜,丝瓜妍竿而爬,迎光开出巨朵黄花,花谢结果,累累棚上。我就坐在那黄泥土地上,看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……
当我读到这段文字时,有种莫名的感动。在生日那天,我曾希望以后的生活是这样的:
房子不要太大,够住就好;阳台上种些花花草草,午后种些蔬菜。中午可以躺在睡椅上休息,晚上在亭子下赏月。偶尔小吵小闹,转眼间就嬉皮笑脸。……
如果这就是一生,该多好。
在这个尴尬的年纪里,我想要梦想,可又不得不面对现实。我想要闪闪的未来,却又要想法子提高自己的能力。我选择一路狂奔,是希望能过想要的生活。
用所有的力量,撑起最初的梦想,这就是我。
漫山遍野茶树花开
-01-
在《老子》里面有一段话,很触动心灵。
你放下电话,你坐在那床沿发怔,觉得仿佛有件什么事情已经发生了,一件蛮重大的事情,但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事,也理不清心里的一种慌慌的感觉。
去年寒假回家的时候,我看到父母苍老的背影,脚步也慢了许多,头发也白了不少。是啊,我是长大了,可父母却也老了。我总以为时间过得慢,总以为陪伴的日子还有很多,可转眼间他俩就老了。
青春期的时候,我也十分叛逆,经常惹得父母不开心。可即使我再叛逆,他们从未忘记教导。我不敢想象,假若没有他们的教育。我是不是就不会变成现在自己喜欢的模样。
在所的关系里,亲人是唯一有血缘的。
-02-
“喂——是我,妈妈,他——今天怎么样了?”
“今天好一点,可是一整天,他眼睛都是闭起来的。”
“他有说话吗?”
人生,除了柴米油盐之外,便是生老病死。当我们看着父母老去,却又那么地无能为力。坚强不是不流泪,而是我们擦干眼泪后,还可以笑着前进。
看着文章里的描述,不知不觉就润湿了双眼。一个人无论有多坚强,在面对亲人生病的时候,都脆弱着不堪一击。
趁阳光尚好,趁微风不燥,我们一起好好陪伴。
-03-
你告诉自己:注视他,注视他,注视她的离去,因为你要记得他此生此世最后的容貌。
——《注视》
没离开前。总觉得在一起的时光会有很多,总以为未来的日子还很长。可现实呢?有多少爱没说口,就已经来不及。哪里会有人喜欢分别,只是逃不过命中的劫数。
只愿每一次的分别,都可以再说“哇,好久不见。近来可好?”
情不自禁地想起来《千与千寻》里面的话:“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以至始至终陪着你走完,当陪你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。”
一本《目送》,岂是三五遍能读懂的,需要用一生的时间品味。
我想在以二开头的第一个年纪里,好好地陪伴家人,能和喜欢的人一起到白头。有太多想要的东西,有太多想陪伴的人,可还是要学会分别。因为一生就这么长,要和有趣的人在一起。
嘀嘀嘀......
又一次分别到来,我们却没有说再见。听说不说再见,就意味着从来没有分开过。
版权归作者所有,转载请与作者联系。