放不下的理由

《味道》辛晓琪

我想念你的笑

想念你的外套

想念你白色袜子

和你身上的味道

说出《味道》这个故事的时候，是在杭州的街头，算不得明亮的黄色路灯一直蜿蜒着，没有尽头。而关于这个故事，不，应该只可以说是片段，它远远不及路灯的长度。

不过是你送我离开的距离……

那大概可以说是一个眼泪都会被蒸发成咸的夏日，你依旧骑着你的小毛炉送我去车站，不远，穿过一片蓝天就到了。

许是分别本存在着悲伤，我环着你的腰，头抵在你的背上，莫名其妙的难过。等我回过神的时候，发现自己在嗅你身上的味道。我像被人从梦中忽然惊醒，激动地说“把你的衣服脱下来给我好吗？” ，我带着执拗，有点不依不饶。你骂我神经病。我还是怏怏的求你，你看看我，无奈的笑笑，说“下回寄给你，现在还要穿呢。”

朋友问我说，“后来呢？”我摇了摇头，笑笑。

我当然没有收到你寄的衣服，太阳蒸发的何止是眼泪，还有你……

我和朋友说，在后来的日子里，我有闻到过那样的味道。

在街头、商场、公车上……和人流擦肩而过的时候，好像每次我都会停很久，等会过神时候又嘲笑自己的傻样。

所以，我说，我对一个人熟知的味道，就是我放不下他的理由。