坚持喜欢的事
那天在朋友圈里晒了老妈的照片,迎来一大片点赞,堪比集赞抢门票时候的热闹场景。照片上,妈妈身着一袭深蓝色旗袍站在宽大的舞台中央,右手轻台,兰花指微翘,舞台背景是站在高地之上风姿绰约、极目远眺的毛主席。后来,妈妈开心地告诉我,是市里群众艺术馆组织的元宵节京剧演唱会,她唱的是毛主席诗词《忆秦娥•娄山关》改编的同名京剧。
对的,过年回家时还听到妈妈唱这段戏,“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。从头越,苍山如海,残阳如血”,五十多岁的人,把慷慨的词唱得中气十足。
一瞬间,我忽然觉得感动。为妈妈能够在五十多岁的年纪,重拾十五岁的爱好而欣慰;为一名普通的农村妇女在生活的琐碎中,仍能认真地追寻兴趣而动容。
妈妈从小就喜欢戏剧,京剧尤甚,用她的话说,少年读书时,每天傍晚大队院儿的喇叭播京剧时,是她一天中最满足的时刻。每每想到这些,脑海里就会出现一个小女孩坐在那里安安静静听戏的画面。那时候由于闹文革,播的很多都是样板戏,虽然政治背景复杂,但有些唱段也确实脍炙人口,《沙家浜》、《红灯记》、《杜鹃山》、《智取威虎山》等等,现在还有很多老戏迷在唱,戏曲节目中也常见。听得多了,当时年幼的妈妈也能随口唱来好几段,《红灯记》里小铁梅的唱腔,她从小就熟。后来,跟当时的大部分人一样,妈妈按部就班地读书、毕业、结婚、生子,大概是当年二十多岁的妈妈还不能很好地协调生活琐事,操持家务、照看孩子已觉劳累,并没有闲情,也没有意识专门去学戏。不过,我隐约记得,小学时经常听到妈妈一边做家务,一边哼着一段一段的戏曲,那时我年纪小,对这种咿咿呀呀的腔调有种无端的排斥,总是不懂礼貌地打断。随着年岁渐长,大概因为爱屋及乌,会去关注妈妈喜欢的东西,不但不再排斥这种极慢的节奏,还渐渐略知欣赏一二。京剧有种传统的美感,与西方的歌剧类似,是一种融合了文学、艺术与唱腔的表演。传统戏多是古代剧本改编,如《贵妃醉酒》等,剧中角色往往情感饱满,戏词柔美或激昂,唱腔亦是各有千秋,听来爽快。梅派的唱腔柔软缱绻,戏词是华丽的贵族风;程派娓娓道来,多是悲伤的爱情故事,让人想到张爱玲小说中在衰落的大院里飘荡的胡琴声。
大概在我读高中时,家里经济稍宽裕些,爸爸给家里添置了一台电脑,还为妈妈在网上找到了一个全国戏友的根据地,一个有着很通俗名字的网站——戏迷OK网。爸爸教妈妈注册了一个帐号,自此,她开始了与全国各地戏友的网络交流。正所谓“海内存知己,天涯若比邻”,戏友们隔着几千公里的距离,把自己的唱段录成音视频上传到同个空间,平日里相互聆听、鼓励,遇上个专业戏剧演员还能得到很有价值的指点,简直“不亦乐乎”。平日里我家就像小茶馆儿,“王宝钏低头用目看,代战女打扮似天仙”,又或者“来的都是客,铜壶煮三江,摆开八仙桌,招待十六方”…小嗓唱青衣,音细调高,是窈窕淑女的标配;本嗓唱老旦,浑厚有力,如磐石、如闷雷乍响。妈妈虽不是专业演员,但自学成绩能得到一些专内人士的肯定,也着实让人欣喜。也总会有瓶颈处。妈妈有时说,不知道唱戏如何加上手势,怎么比划都没人家好看;牙齿不整齐,张开嘴总是没那么美观…不过,我心里知道,戏曲伴奏一播,她比任何时刻都有神气。
就这样,妈妈一唱就是五六年,偶尔也参加一些小的比赛,后来的后来,竟有机会登上市里面的大舞台了。这几年,她精神状态也大有改观,不但笑脸多了,整个人都开阔了。纵使不能拿得大奖归,然而,有一个痴迷的兴趣,并能不断进步,已足以让人开怀。
跟她一样的还有一群叔叔阿姨大爷大妈,居住地从东北的哈尔滨跨越到南方的深圳,甚至还有个澳门同胞。这群人经常在QQ的群视频里唱戏,等麦克风要排队,逢年过节还会有戏曲晚会,是一大群人严肃的娱乐空间。平日里,大人在前面认真唱,小孩子在后面自己倒腾玩具,都是家常便饭。晚会时候则比较庄重,妈妈是根本不允许我们站在她身后的,以免闲杂人等破坏了镜头前的和谐感。经常见到那位一口东北味儿普通话的大姐,人很是直爽,还有跟随儿女远离故土、长住深圳的老人,说在网上见到戏迷就像“他乡遇故知”。也有个大叔,每次都是二胡独奏,拉的是剧目里的曲子,摄像头从来只对着二胡,没见过他的脸。甚至有一位年近50岁的阿姨,未婚独居,但她说,精神上是富足的。世间百态或许如此,他们从未谋面,却因为对戏剧的喜爱而有了共享精神大餐的机会。想来,这也许是他们人生中的一份精神寄托,源于兴趣,引起共鸣,不可不谓人生乐事。
想起大学里见过的一个宿管大叔。那日下楼,看到他在认真地看一本许国璋英语,书页泛黄,上面有些许勾画的痕迹。忍不住跟他聊起来。大叔长得高大,是东北人,儿子那年考到我们学校读书,他就跟着过来了。他说儿子读中学时,曾因沉迷网络游戏差点中断学业,对峙许久,在父子俩一次深度交流后,儿子主动提出重回校园。于是他放弃工作,在家陪伴儿子的学习、生活,后来儿子考上了高中,还考上了大学,他很是欣慰。在辞职后的那段时间,他有时给儿子辅导学习,也经常帮一些同事的子女免费做家教,数学、物理、英语都能教。现在,自己跟着儿子来到南方,做宿管也是为了能离儿子近一些。儿子学习很努力,父子关系也相当和谐。平日里大叔工作不忙,自觉浪费时间可惜,便重拾旧日书本,还问我英语方面有没有什么证书可以考,没准以后还能去培训机构做些什么。宿管室其实就是楼梯下逼仄的小隔间,阴暗窄小,一个小时就那么过去了。现在,又过了好几年,我也从那里毕业,不知道后来大叔怎么样了,但我觉得,他的生活一定不会空虚。
毕淑敏说,有读者写信问她如何看待生命的意义,她回复道,生命的意义并不是生来就有的,而是人自己创造出来的。你赋予了灵魂何种元素,灵魂会以相应的意义回馈于你。妈妈因为喜爱戏剧,在年过半百的时候看到了生命的另一种美好。我认识的那个宿管大叔,也在试图挖掘生活的另一种可能。这些都深深地触动着我。
我想,一个人若能在繁杂的世事中,坚持一份追逐,不但能让人远离浮躁,还能赋予生活新的意义。心中专注于某件事情,人的心灵和肉体都会有极大的变化。佛教的冥想让人心怀宁静、回归自我,亦如同所有的事物,读书、运动、甚或是事业,只要坚持追寻,总有什么东西在心里滋生,或许你会发现另一个自己,甚至是新生。
而你,又坚持着什么呢?