真空

这是一袋真空包装的大米
5公斤
硬硬的一方
倒在地上，会砸出声音
抽掉氧气后
这些大米安全地待在袋子里
不声不响不动
不变质

我喜欢将真空包装袋剪一个口
只一个
一个小小的口就成
里面的大米会突然松动
我喜欢这种松动
伴着细微的移动位置的声音

我把大米倒进一个盆里
一遍一遍用手捧起
再撒进去
捧起，再撒进去
它们细腻柔滑
有着非常舒适的手感和亚光色
它们不说话
仿佛在回忆真空的日子

2021.3.1凌晨4点于青岛