竹情传韵——竹子的故事

一、那厂，那竹，那情

1978年夏天，我坐在父亲的前自行车大梁上到父亲的工厂去玩。

父亲工作的工厂隶属县联社，规模很大。临公社驻地中央大路，在路的北面，大门在东边院墙的正中间，高大的砖石院墙后一例是高大的翠竹。

父亲指着那院墙内劲拔的翠竹说：“这是从川东著名竹乡大竹县移植来的慈竹，你看，竹身大，结稀。结与结之间有两尺多，竹质有韧性不脆，很适于我们编织和制作扒子与木笼。”

我看厂内高大的竹子挺拔净直，风起处，竹吟潇潇、筛落斑驳竹影。有一两杆瘦竹上立着鸟儿啁啾。暖阳跳跃在竹叶间，飘来隐约的竹香。

竹子深处有正对着大门的是五间的面粉加工厂厂房，厂房处除了有吐香的蔷薇花，再就是新竹添翠，林风送爽，满目清凉世界；一长排的面粉加工一体机，轰隆隆地响着。几十个工人穿着白衣戴着白帽来回穿棱，有的推着滑轮推车装上加工好的面粉码放整齐，有的背着麦子口袋沿着长长的木板，顺着斜上的木板颤微微地走在上边，把麦子倒在准备加工的麦子堆上。

我跳跃着去找小丽阿姨去玩。她是插队知青中的劳动模范，因而从生产队里被大队长推荐到公社工厂来上班。正忙着对面粉过称，额头上冒出细细的汗珠，用手指轻轻一抹，面庞上著着白色的面粉，红润的脸上如涂了层白霜，粉里透红，伴随着她的笑靥，有着说不出来的漂亮。我不觉有点看得呆。

小丽阿姨拉过我的手，给我两块大白兔奶糖。我吃着奶糖等待小丽阿姨忙完了，就招手与我一起在厂房这片竹丛前，找个小藤椅坐下，我们边喝茶边乘凉。竹子仿佛散发着特别的清香，满眼望竹子翠绿欲滴。

我后来顺着竹间小路到南边的钢铁机械车间，车床轰隆隆地开着，工人师傅忙碌着，车间外是个炼钢的小钢炉，有炼出来的有好几重的大铁蛋子，铅球样，我往口袋时装了两个到了父亲的车间木工组。

父亲的车间在工厂的南边，临街又开着一门，父亲正在扎着蒸馒头用的大木笼，师傅付传秀五十多，圆胖的脸，白须根，正编织二郎竹席，他编织要经过破竹，起篾，过匀刀，染色，煮篾，晾篾，编织等多重工序，看着他编织的图案有“滚龙抱柱”、“二龙抢宝”、“草内藏蛇”、“喜鹊闹枝”，还有各种各样的古锣钱等。

他儿子小付是白净的小伙，正在制作扒子。他把加工好的一米多长，手指宽的竹篾放在火中烧一下，然后用一个椭圆木制模具套住竹篾定型，这样一个扒子的齿就弄好了。父亲往往带着这制作好的扒子串乡叫卖，有提成的，父亲很高兴。

房子中间烧着旺旺的焦炭炉子，父亲拿出一个馒头，我坐在马扎上就着红红的炭火烤着馒头，很快馒头散发出香气，馒头烧得皮儿焦黄。

吃完馒头后，我拿出捡拾到的香烟盒整理后准备收藏，父亲看着我的烟盒，搂我坐在他的腿上，给我一起看那烟盒。烟盒有墨竹风韵很多。有娥皇与女英泪洒湘妃竹，还有潇湘馆廋竹前黛玉焚诗稿，更有苏东坡临竹海在画竹，嘴里小声吟唱：宁可食无肉，不可居无竹。“

然后拿出他的红灯牌香烟递给继林一颗：“来，我们吸颗一毛找。”嘻嘻，红灯牌香烟是七分钱一盒，所以叫做一毛找，父亲是很俭朴的哎。

继林是父亲要好的工友，他摸了一下我的麻籽盖头，笑着对我说：“来，看我给你留下的好东西。”他拿出一个纸盒子，我瞪大眼睛打开来看，哇，是我盼望的花红柳绿的玻璃糖纸。糖纸上有的画着娇小玲珑的雪白的白兔，有的是顽皮活泼的猴子，更有的是憨态可掬的熊猫啃竹。一个个栩栩如生，真是喜煞人。我把玩着欣赏着陶醉着。等待我玩足玩够了。

他拿出猎枪，笑着对我说：“来，跟叔叔去厂子竹林打几只鸟。”我一听高兴地从马扎上跳起来，拉着他的手跟他到工厂的西南角，工厂的西南角是葱葱郁郁的竹林，我顺着继林叔叔的手往竹林深处上看，有几十只山雀拖着长长的尾巴在树枝上跳跃，叽叽喳喳地叫着，继林叔叔端枪瞄准，“砰”的一声，随着枪响，枪里的铁沙往鸟儿射去，有三只鸟儿坠地，我捡起。

过了半小时，我们打了十几只后回来，把山雀收拾干净，在炉子上炸山雀，我感觉那是我平生吃到的最好的最香的野味。

午餐时候到了，我父亲带我到工厂的食堂用餐。工厂的食堂坐落在工厂的北边，是进入大门时沿着路往里走，路的北边是四间砖瓦房的工厂厨房，厨房前排列几十个竹凳竹桌，地面上长着高大的竹子，夏日里在下边用餐非常凉爽。

父亲拿出饭票，长长的大大的软软的白馒头是五分钱一个，咸菜条绊菜椒是二分钱，油汪汪的很是了吃，西红柿鸡蛋汤是三分钱，我们就在竹荫下的竹桌上用餐。父亲的月工资是38.5元，我想那收入在公社里算是收入水平中等。

到了傍晚，伴随着红红的太阳西坠，我坐在父亲的自行车上，搂着父亲的腰，幸福地哼着小曲，往家里走去。

　　二 竹篾舞出致富路

到了八十年代中期，父亲从工厂退下来从事私营扎笼业。

父亲先是把一根圆四五十公分长六七米的的竹子拖出来，平放在两根木板凳上，很喜欢竹子也很有文化的父亲笑着对我和母亲说：”这是我从大竹县五峰山竹林亲自选购的。那五峰山竹林据说有面积400公顷多呢，生长有楠竹、白夹竹、斑竹，是全国天然白夹竹最集中、面积最大的好地方呀。我过去在工厂时就多次到那时去采购竹子。在春天时，新笋刚发，笋片炒肉，味美；到了夏，竹荫送爽，很清凉；在秋天去时，修竹直立，红叶红透了；隆冬，峰峦铺银，翠竹像披纱。晴天时，竹海流金溢彩；有雾中，竹海深处生云烟，人在山竹中行走，跟腾云驾雾样，好像到了仙境。”

我听得迷，父亲让我去拿墨斗，便乐巅巅地去拿。父亲在松木的两端用铅笔标上四厘米宽的点，然后把铅笔夹在耳朵上，眯着眼用墨斗吊线，吊完线后我拉起墨斗中墨线的头，拉开来，依相应点按下，墨“啪”的一声，墨线便在竹子上打起一直直的线，不大会儿，我们两人便为竹子打好了线。父亲就用宽厚的劈刀沿着黑线破竹，竹子纹理很直，顺着刀锋绝不走斜。

母亲正忙着炖鱼烙饼炒焦黄的鸡蛋，还小葱拌豆腐。不大会儿弄了一小桌子丰盛的菜。

吃过晚饭，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。那蒸馒头的木笼有大有小，大的有三米多宽，小的有两米多宽，要根据顾客家中蒸馒头用的铁锅上口的大小。这都有固定的尺寸。父亲根据笼的宽度用锯子锯开笼圈，然后用木钻在笼圈的结合处钻孔，再用竹藤穿过孔洞缝合，这样笼的外圈就做好了。笼圈柔韧弹性良好，可拉扯，这亲笼把就结实合缝地安在把笼把的洞里，用水浸润一下，这样笼把就安得妥当，即使在以后蒸馒头时也不会漏气。再按同样的方法在笼把两侧等距离地安几根方形木，父亲做好这些后，然后再在外圈里面压入一层内圈。

压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。这样一扇笼的大半工序就完成了，余下的就是铺笼屉的竹篾。

竹篾用的竹材是竹子,父亲用大砍刀把长长的竹子劈开，然后把里面的竹心剥离，母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。竹篾便在母亲的怀里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。

母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾。母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒时，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。不在会儿母亲便铺好一扇笼。

父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。一架笼大四五扇到十几扇不等，来买笼的生意很红火，两天就往往出手一架木笼，利钱往往几十上百元。

那时刚实行生产责任制，工人的工资也就是四五十元钱，农民更是没有钱。因而我家在农村是上等户，父亲便很豪爽地借给亲邻钱。

那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲在的背影倒影在墙上，我把手放在灯光着，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。