懒觉理论——关于悠闲生活的观察

有时候恍惚现代工业文明和久远古代的奴隶制如出一辙，所有人在固定时间固定环境从事集体劳动。在我们称为古代的大部分时期，生产力低效的同时，生活也并不如现在的紧张忙碌。昆德拉在反问古代生活的消失时透露了一点他眼中的古代面貌。

凝望仁慈上帝窗户的人——昆德拉

“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的;他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。”

“凝望仁慈上帝窗户的人”，是专注于自我的人，他时刻感到自己的存在，他有大把时间是属于自己的，不必靠着“价值幻觉”去为他人卖命而自得其乐。他把时间花费在不能创造实际价值的地方，让人家去嫉妒，时间就是他的财富。而我们的苦处，是不得已把时间贱卖，换回一点生存的必需品。当然有更不幸的人——我是指智力缺陷的不幸——却把不需出卖的时间，大把拿出去兜售，还志得意满，以为那就是他不白来的证据。

马振聘译昆德拉《慢》

昆德拉在《慢》里还解释了为什么某些人骑在摩托车上狂飙，全无畏惧，他说：

“伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟;他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的连续性;他置身于时间之外;换句话说，他处在出身状态;人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕;因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。”

这种出神状态令人兴奋，现代社会就像是打了兴奋剂的运动员，而且让人看不到药劲消减的时候。他们就是不要你休息，让你他们列出早睡早起的种种理由，甚至骗人说为了健康，其实根本的目的，是要你去奔忙，去创造，去让我们的社会机器飞速的运转起来。他们不肯让人休息一下，不肯让人多在晚上独处，也不肯让人睡睡懒觉。

当然古代生活并不全是惬意的，各个民族之间的差异很大，中国人大概愁眉苦脸的时候要多些。同时又有阶级差别，有闲阶级从来多半是特权阶级。

古代熬夜的大概只有两种人，一种是秉烛夜游，像《金瓶梅》里通宵达旦的场面，一种是秉烛夜读，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。读书本来是轻松的，但这里的三更秉烛读书，却像是教育家道德家的要求，《三字经》里讲述的悬梁刺股、囊萤映雪的勤学故事正是此类，是极其辛苦的。不过在古代，三更五更之后，读书的男儿可以睡大觉，在现代却要被逼着早起，去对上司笑脸相迎。

王安石是中国几千年历史里难得一见的特里独立人物。《邵氏闻见录》里记载了他一则夜读的故事：

“魏公知扬州，王荆公初及第为签判，每读书至达旦，略假寐，日已高，急上府，多不及盥漱。魏公见荆公少年，疑夜饮放逸，一日从容谓荆公曰：‘君少年，勿废书，不可自弃。’荆公不答，退而言曰：‘韩公非知我者。’魏公后知其贤，欲收之门下，荆公终不屈。”

王安石读书没有功利目的，不能为他做公务员带来什么实际效益，他也不是为了博名，否则韩琦不能不知道，他只要辩白一句，就能达到目的。但是王安石心高气傲，不愿意多做什么解释，只说，“韩公非知我者。”孔子说，“古之学者为己，今之学者为人”，王安石做的就是“为己之学”。

电灯的发明是人类的大事，有了它“熬夜”变得更加美妙悠闲。现代生活中的熬夜通常是辛苦的，是白天工作的延续，是资本家剥削得到的剩余劳动时间。但有一种为自己的熬夜，他们不愿把时间放手，他要更多的掌握自己的时间，去做自己愿做的事。熬夜是一个人的独处，他可以在安静里把自己整理出头绪，就像洗一个澡，是心的斋戒。

有人会说晚上睡不着是精神焦虑，可我们的焦虑的根源不就是明天要早起吗？如果的时间是活动的，我们只到真正困倦的时候再睡觉又有什么问题？精神分析学的祖师爷弗洛伊德年轻时也是晚睡晚起，我想熬夜和睡懒觉一定是他创造力最重要的来源。

才子梁遇春

梁遇春《春朝一刻值千金》起头就写道：

“十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。”

我很赞同他的话，不过同样具有创造力的还包括梦和熬夜，被他忽略了。他又说：

“我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。”

这种神气，不是在炫耀他对时间的占有吗？

查一查熬夜的名人，可以知道熬夜的好处，不过现代制度越来越不能容忍这种自由思想的萌生地。

冯友兰《三松堂自序》里有一个故事。

“罗家伦下了一个命令，说是早操无故缺席，记小过一次。照校规：三次小过为一次大过，三次大过就开除学籍。下了这道命令，学生们还是消极抵制。后来连他自己也觉得行不通，就不了了之，早操于无形中取消了。这中间发生过两件事情。当时的学生沈有鼎，向来生活很随便，他经常不上早操，也不请假，积累下来，被记了八次小过，如果再有一次小过，他就要被开除学籍了，可是就在这个时候，早操无形取消了，他才得幸免，保留学籍，一直到毕业。

还有一位学生张岱年，原来是北京师范大学附属中学的学生，1928年附中毕业，因为成绩优异,可以免试直接升入师范大学。可是他慕清华之名，报考了清华，也被录取了。他就到清华报到入学，过了一两个星期，觉得早操受不了，幸而师范大学的入学期限还没有过,他就退出清华上师范大学去了。他不知道清华的早操终究是要废止的，一直等到他在师范大学毕业以后才又到清华当助教。”

沈有鼎和张岱年后来都成了哲学上的大名家，因为早操产生了坏影响，于此也就可见了吧。

所以，本文主旨其实是呼吁废除中学和大学的早操。