那一天，天塌了

很清晰地记得，那是很阴沉的一天，年幼的我精力充沛的很，正跟小伙伴们玩打仗的游戏，游戏的规则很简单，跟现在流行的CS野战基本一样，但没有装备，没有武器，全凭大喊大叫用来战斗。那时很纯真，很守规矩，见到敌人，用手一指，叭，一声枪响，敌人便被击毙，没人耍赖的。若不服，便讲出敌人所藏的地方，再无争议。正玩得不亦乐乎，却忽然听到公社的广播有人在说，伟大的领袖，人民的大救星毛主席与世长辞，逝世了，然后广播里哀乐开始响起。

突然间，一股莫名的酸楚感觉油然而生，虽然年幼，但毛主席在我们那一代人的心目中，不是现在的年轻人所能想像的，鼻子一酸，竟然便哭了起来。没曾想，这悲伤的哭泣声竟然会传染一般，慢慢地连成一片，大人们从四面八方缓缓冒了出来，无论是在干农活的，还是做家务的，或者有其它事情的，都放下了手头的事务，往公社大礼堂集中。我们公社的大礼堂前是一个约一千平方的晒谷坪，用混凝三合土整的，看来还算平坦，平常公社收获的稻谷就摊在那里晒。慢慢地，人越来越多，都不说话，脸色很沉郁，空气中弥漫着一种让人窒息的悲痛，整个公社的大人们都来了，一队的，二队的，三队的，四队的，五队的。。。。。。

大家都哭丧着脸，默默地排成长队，强忍着悲痛不出声，但抽泣声却冒了出来，终于有人再也忍不住，放声大哭起来，悲痛的哭声很快笼罩了整个小村庄，哭泣声不绝于耳，天竟然便下起了雨，无声地飘落下来，冰凉的，有些刺骨，淋在身上，没人躲雨，大家就这样默默地站在晒谷坪上，任雨水飘落在头上，脸上，肩上，全身淋透了也没人避雨。天塌了，毛主席就是天，毛主席逝世了，伟大领袖离我们远去了，无论老人，大人，小孩都这样站在雨中抽泣，然后大哭，然后呼天抢地，悲痛欲绝，所谓的天地同悲，江河共泣在此时不再是所谓的形容词，而是让人永远铭记于心的景象。

公社开始分发黑色的纯棉布袖套和皓帕，袖套戴在胳膊上，类似于现在的执法袖套，没有字，是庄严静穆的纯黑色，而白色的皓帕则围绕在头上，这是我们家乡老人逝世时都要佩戴的物件，表示对逝者的尊敬和不舍，每个人都很沉重，很悲伤，气氛很压抑，让人感觉透气都很艰难，很快有老人哭得背过气了，于是又是一阵慌乱，更加使人悲愤难抑。

虽然年幼不懂事，但我知道，这是这么多年来村里发生的最大的事情，尽管年幼，但从大人们悲伤的神情和阴郁的气氛中，我感受到那种巨大悲痛带来的压力，竟感觉连站立都需要耗费极大的力气。在年幼的心灵中，毛主席是神，是守护我们的伟大的神，可是，为什么？伟大的神竟然就这么离我们而去了。那一天，是1976年9月9日，这个日子，就这样铭刻在我心中，这一天成为我能回忆起的幼年时唯一的一个日子，不是欢乐，却是悲痛。

整个村庄无人说话，大家都静静地伫立在雨中，任冰凉的雨水飘落头上，脸上，肩上，全身湿透也不用手擦试，仿佛木头人一样，毫无知觉。哀乐不停歇地在播，一遍又一遍，这哀乐播了整整三天，而在这三天里，我竟然没有再笑过，不只是我，村里的人都一样，我不知道这是不是悲伤，但真的感觉不到一丝丝的快乐。天塌了，雨连续下了三天，大人们说，那是老天在哭，我信，幼小的我真的相信，不然怎么雨水都带咸涩味呢？

那一天，天真的塌了，天地无色，日月无光，整个村庄没了生机，没有欢笑，没有乐趣，连村里的牛羊，猪狗都无精打釆的，主席老了，所有人都没了主心骨。