爷爷的自行车

爷爷的自行车

                  爷爷的自行车

              七（10）陆杨

      沧桑不是自然，而是经历；幸福不是状态，而是感受。---题记

      自打我记事起，每每回到老家，总是能看见那辆历经沧桑却被擦得澄亮的老式自行车。哪仿佛是件神圣的宝贝。摆放久了，我却未曾见过有人骑上它。

      这一天，我又一次回到老家，恰巧遇见正在擦自行车的爷爷，变向他问起这辆车的故事。

      老人家放下布，拍了拍手，站起来一次又一次地抚摸着自行车，神态安详，眼角的皱纹都舒展开来。

      他说，这辆车可有一段“历史”了。这是 他的第一辆自行车，也是唯一一辆，是靠他省吃俭用换来的。在那个年代，我们家并不富裕，拥有一辆崭新的自行车也算得上一件大事。

      爷爷说，他得来车子时，全身都在颤抖，迫不及待地骑上去一段路吧。又怕弄脏了车子。小心翼翼地收回了家。然后一个人喜极而泣。他还清晰地记得当时奶奶看到这辆车时，还清晰地记得当奶奶看到这辆车时，还嗔怪了他一顿呢。

    于是。他每次出去都会骑上这辆他的“宝车”。

      有一次，前一天下了一场雨，第二天一早他上街还好好的。但晚上黑灯瞎火的，却出了事。回到家，奶奶看到他身上和车上都是泥，眼眸里满是惊讶。忙上前去接。爷爷却耸耸肩，惋惜地说，他没事，车链子断了。明早得去重换个车链。

      就这样，车子换了条车链。但没动摇它在爷爷心中的地位。

      等到妈妈上小学了，爷爷便骑着这辆自行车每天上学放学去接她。每天二十分钟的路程，沿途欣赏美丽的风景，谁也不觉得枯燥。

      一条泥泞的小路，蜿蜒曲折，坑坑洼洼，却成了他们眼中最美的风景。

    “那为什么现在不继续骑了呢？”

      “唉，人老了，车也老了，都不中用了。”

    说罢，爷爷又开始忙碌起来了。

    我静静地伫立着，看着爷爷拿着块抹布擦拭着。车把手上的锈迹渐渐没有了，布包的座垫也不在黯淡无光，它使我肃然起敬。

      哦，我明白了，这车是爷爷那辈人留下的痕迹，它埋藏了他们的心酸与喜悦的往事。我又明白了，我为什么刹那泪流不止。