不锈钢盘上的顺德家常

来顺德的那一天，我下了长途汽车，在公交车站研究良久，才上了一辆大巴。车里空荡荡只我一个乘客，司机问了我两遍，我回：“我听不懂，能讲普通话吗？”

然后，我惊奇地发现车开进了一个大院，周围全是各路大巴，原来我坐反了方向，跟人家回了总站。

司机着急地跳下去，找了几个人在呱啦呱啦，一会又拉了一个人来跟我讲话。那人的普通话虽然磕磕绊绊，但终于能听懂了。我说了目的地，他热心地指引我上了即将发出的车，并告知司机记得到站通知我。

就这样，开始了我走出校园的生涯。

那时每天工作超过八小时，靠两条腿上下班，却并不觉得累。下班后，走在路上，常有开着摩托车经过的同事，不论熟悉不熟悉的，脚一撑停下来，叫住我问一声：“你住系边？送你返去啊。”（你住在哪，送你回去）

我便跨上后座，任风把我的头发吹乱，甚是舒爽。头盔……是什么？

时间长了，她们有些人会把我带回家，反正阿妈煮了饭餸，也不少我一双筷子。

一煲老火靓汤，一碟蒸鱼、一碟蒸鸡、一碟蒸排骨，再来上一大盆青菜，是最家常的饭菜。有时，还会端上一杯阿爸自酿的梅子酒。每家的口味虽然多少有点差别，但那种清香和温馨却是一样的。

有一回，我上午要去最远的镇上办事，中午赶不回单位吃饭，于是跟同事打听路途中有什么小吃店。同事说不如去我家吃饭吧？正好经过。

那一餐，桌上五菜一汤，让我们扫得精光，饭锅也见了底。平时请人吃饭总要说上几句客套话，比如“多吃一点”、“别客气，当成自己家”之类的，我们没让这话有机会出口，她妈妈由头到尾看着我们在狼吞虎咽，只努力掩饰着脸上惊叹的表情。

那时年轻，吃上一顿好的，便觉得幸福。

吃的人家多了，我发现各款不锈钢盘是顺德人家厨必备。除了汤，其余的菜一律可用不锈钢盘盛出。这大约是因为顺德菜以蒸制为主的缘故，不锈钢的材料导热既快，又结实耐摔，比那些漂亮的盘子要实惠许多。

于是我也买了一堆盘子，开始学着做顺德菜，只是总不大成功。并不是调味有多么复杂，最难得的是新鲜。当日采摘的青菜，刚从池塘捞出的鱼虾，对于一周才去超市采购一次的人来说是不可得的。

有一回，我在某私房菜馆吃了一味盐油鱼，对其鲜嫩爽口念念不忘，于是找同事老吴要菜谱。

老顺德人都是家常菜的高手，老吴花了二十分钟细致地给我讲解：选鱼、下刀、调味，以及鱼可在何处购得，若忽然有其他饭局导致鱼不可当天吃该如何紧急处理等等。我整整记了一页纸后才被放回。

一大清早拎个桶去早市买活鱼，这是我无法想像的，因此做鱼的事便搁下了。谁知不但老吴，连老陈、老梁等人见到我都会问上一句：鱼整着没啊？我只好讪讪地蒙混过去。

然而，老吴并没有放弃对我的教化，特地让我去他家吃了一餐午饭，由头到尾演示了盐油鱼的制作流程，结果自然是盆干碗净。

大家吃着餐后水果，聊着中美关系时，我又不长记性地表示喜欢上了他做的沙姜鸡。临走时他从地里挖了块沙姜让我回家种去，同时再三嘱咐如何选购新鲜的小活鸡。我的内心是感动到崩溃的。

老吴退休后，我终于找同事帮忙弄了块菜地，又要了许多菜种、秧苗，种了姜。待他再问起时，我总算有了个交代。

顺德作为世界美食之都，各色食肆数不胜数。不在家做饭的时候，同事聚餐是常有的事。

大家并不AA，而是自觉地轮流请客。有段时间，我忽然发现自己好久没埋过单了。下一回，我主动掏钱结账，他们却仍说还没轮到我。我仔细一想，恍然大悟。

那时我贷款买了房，又生了孩子，父母都过来了，费用支出骤然增大，每月余钱有限。我大而化之，同事们却都放在心上，自觉把我的买单权给跳过去了。

在这样平淡温和的相处中，我慢慢地变成了一个顺德人。虽然“德语”说得不地道，做的饭菜风格也是混搭，然而大家的大小喜事都会叫上我，送嫁迎新、父母寿诞、孩子满月、自己升职……

在这里，参加喜宴并不是一件让人有压力的事，不需要担心礼金，因为不收。

为了礼貌，我会封上一个红包，写上吉利话，到了交给主人。绝大部分时候，他们会推回来，说一句“有心了”，就行了。若执意让他们收下，他们会撕一个角，再退回来，表示心意已经到了。

母亲原本不大适应这里的生活，毕竟语言、习俗和饮食都有很大的差别。可是慢慢地，她也喜欢上这里，甚至不再说回家乡养老的事。

她告诉我，以前去市场买菜，多愿意找外地人的摊子，因为说话能听得懂。可是后来一对比才发现，外地人常有短斤少两，以次充好，而顺德本地人不但给得厚道，还会热心地告诉她这个材料要怎么做才好吃。

于是，母亲通过学习跟邻居做了地道的鲮鱼丸子，在我生孩子后甚至煲出了口味纯正的姜醋。

现在，有外地同事来此落户时，我已经可以充当文化交融的桥梁。

前两天，我在朋友圈了发了个消息，随机收集大家在自家做的顺德家常菜的照片。上百张照片发过来，不出所料，餐具中依然是不锈钢占据了主流。

世事变幻，顺德也几经起落。愿这城中的人家始终保持这般纯朴、温馨的文化，不落庸常，不随波逐流。