随笔 · 散记（二）

1

工业园路边停了一辆客货两用的小型汽车，已经很久很久了。记得车牌号是粤B开头的，不过牌子早已被人撬走。车箱围栏经常被周边邻居们当成晾衣晒被的支架。

每一年，都会有不同的人来打听，问我们知不知道车主是谁。这些人大约都是收购二手车的商人。

工业园的管理者也来打听过，可是大家谁也不知道车主是谁。

车子经过常年累月的风吹雨淋日晒，已经破败不堪，四个轮胎也都瘪软没气了。像一个风烛残年的老人还在这世上苟延残喘，谁也不知道它和它的主人经历了什么。

2

头条上有个网友说，东莞某处路边，停了一辆鄂A牌的黑色轿车，疫情之前那个春节停在那儿的，至今没有挪动过，车子上蒙了一层厚厚的灰尘，明明停着没动，不曾奔波劳苦，却已历尽沧桑的样子。

大家纷纷猜测，车主经历了什么，才会遗弃车辆。一般来说，车子是男人的最爱，若非遭遇不测，是不会舍弃爱车的。

这样一想，悲伤顿生。武汉，疫情。从东莞回家过春节的那个人，再也没有回来过，他若还在，怎么可能不要自己的车呢。

路边的轿车，固执地守候在异乡，却不知道，还能不能等回它的主人。

3

有天早上，我们发现工业园停放的那辆车子不见了。

开走是不可能开走的，四个轮胎都报废了不说，发动机什么的长久不用，估计早就无法正常运行了。

可是这一个庞然大物，任谁徒手也是不可能搬走的。

那为什么会忽然之间一夜就消失了呢？

马哥说，一定是对面那家工厂的工人，早就发现这是一辆无主破车，所以找机会弄走了——他们厂有拉货的大车，也有起重机，把这车吊起来放在大车上，不就轻松运出去了么。

可是，这车已经报废，运出去又有什么用呢？

马哥说，卖废铁，卖零件，也有几千块钱的。

唉，车主消失了许多年，车子也就是这样的下场了，最后的最后，一切都会烟消云散了吧。