愿意跪下之时
2020年2月28日11时，金银潭医院，慈父因新冠肺炎病逝，享年57岁。 （文/一瓶盐汽水）
2019年12月底，父亲因肾结石手术住进武汉中心医院后湖院区。1月初出院，定于2月初正式手术。
住院期间，因尿道狭窄，需插管扩张后才能做碎石手术。1月17日前，曾至医院复查尿道病情一次。1月17日出现发热，1.24日病情加剧。
道路封锁，幸亏社区提供了车，辗转多家医院求治、网络求助，无果而返。
确诊的人只能暂回家隔离。奔波途中听说，有些非肺炎患者，急性脑梗、需做化疗的肿瘤患者、骨折的，都没医院收治。
父亲呼吸困难，高热。我不停打电话110，愿意帮忙，却无处收治；打120，前面排队500人；打12345......
什么是绝望？就是你试过所有的途径，都找不到援助。当你愿意跪下，却找不到可拜的对象。听到最多的话：“我们也没办法。”
1月27至1月30日，仍然没有床位，无法入院。
四天，在汉口医院抢救室外输液区渡过。这也算一种幸运，比直接回家等病情加剧强。比那位等不到救治，跳司门口天桥的患者幸运。比汉阳那位老人幸运，老人跨出阳台时给老伴留言：我不能拖累你，我走了......
1月31日凌晨，父亲终于转入武汉金银潭医院。可能还是延误了，2月16日，病情加重，转入icu，2月19日插管治疗，2月28日，病毒攻心，抢救无效，父亲与世长辞。
“我想去平常的上一天班 ，我想过一个平常的周末 ，然后重新回味过去的每一天 ，我并没有意识到这么平凡的生活，是那么的、那么的可贵 。”这段话，来自上海援汉医生钟鸣。
深陷疫区的人，多渴望平安而平淡的那些曾经的日子啊。可贵的就是简单平凡的。现在却成了奢望。
父亲转入icu后，主治医生中就有钟鸣。我看过他的采访，他是位伟大而优秀的好医生。也许，在他的照看下，我父亲走得没那么痛苦，离开时，既安详又有尊严。
念及慈父，感恩钟鸣先生、金银潭医院、致敬所有医护人员。感恩一切！
那是慌乱无序的世界，失去了基本人道主义的世界，荒谬，魔幻的城市。那时，我愿意向所有能帮我救父的人屈膝，长跪。但我真的求告无门。
无奈之下，我曾在微博求助。那时，我爸躺在汉口医院抢救室门口。有人看见我的求告。其中有很多大v，我真的很感激他们，让我在黑暗中看到一线光明。
来电中，有一位小姐姐，她哽咽地说，不知道怎么安慰我，不停嘱咐：“加油”.......我躲着父亲，泪如雨下。感激所有鼓励与帮助过我的网友们，好人一生平安。
父亲还是走了，最后一面还是在送他去金银潭的时候，最后一通电话他只能虚弱的说一个“嗯”字。
我恨自己学识浅薄，不知道冠状病毒的厉害，我怪自己没有听信谣言，提早预防。
我真的没用，他是位好父亲，一生勤俭，还未享福，已经撒手人寰。我不是一个好儿子。
记得去医院之前，他还嘱咐我，脏衣服别丢，回来还能穿。1月24日，带他去医院检查的时候，我躲到医院楼道里，偷偷哭。
因为没有床位，因为绝望，我打了所有人、所有部门的电话。他看我眼睛红了，安慰我说，没关系，不会有事的。
父亲走了，我接受不了。生命太脆弱了，我们一个普普通通的家庭，一家人善良老实。
为什么会这样。年前，还叮嘱我：一定要通过中级考试，早点娶个老婆。突然就走了，他才57岁，我不甘心，我愿用我一切，还您岁月长留，我还没对您尽孝，你怎么就能离开！
我还没娶妻生子，您怎能放得下呢？我还没带您去海岛游泳，没陪您回过山里的老家。您却不给我机会了。
再也看不到那身影忙忙碌碌，再也见不到您拳拳的目光，那个满眼是我的父亲啊。
别担心，好吗？等疫情结束，我会重新开始。我终于明白，您以往的负重，您如山般的生命，感受到了您厚重如海的爱。
别担心，我会照顾好妈妈，我会认真生活，父亲，您辛苦了，您好好休息吧。
下辈子，我还愿意做您的儿子，下下辈子，我也愿意！我要好好守护您，陪伴着，我们在一起，过长长的、平淡的日子。只要在一起，就好。
原谅我这些天没有好好睡觉，夜里，我听见妈妈偷偷饮泣。
我担心她，不敢先睡。好几次半夜，我坐在窗前，拼命揉眼睛，怕我是睡迷了，想从这场噩梦里醒来。
每次醒来，您都不在。如果可以，希望您去母亲梦里一次吧，我们都想您了.......
但是，您别太担心，好不好，我会好好活、好好站着，活下去。您说过，站直了，别趴下。（整理：菜七）
