美人儿蕾梅黛丝：那个消失在空气中的女孩

《百年孤独》里，有两个蕾梅黛丝。

第一个蕾梅黛丝，是奥雷里亚诺·布恩迪亚一见钟情的女孩，虽然当时她只有9岁。蕾梅黛丝在成为女孩时，嫁给奥雷里亚诺·布恩迪亚，成了这个家族中一个单纯、善良的女孩，她照顾自己的公公何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，那时他已经被绑在栗树下，孤独地活着。

但她误食了阿玛兰妲准备的毒药，一命呜呼，还怀着双胞胎儿子。

第二个蕾梅黛丝，是布恩迪亚家族的第四代，他的父亲阿尔卡蒂奥，是奥雷里亚诺·布恩迪亚的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，与村里的女人私生的。

这个蕾梅黛丝是家族中最美丽的女人，也是“马孔多有史以来最美丽的女子”。

她天真浪漫，经常身无一物在家里走来走去，对她来说，不穿衣服才是唯一的体面。长大后，她给自己缝制一件亚麻宽袍，轻飘飘地穿在身上，里面依然不穿衣服。

她虽然长大了，语言行为但还和小朋友一样。到二十岁还不会读写，不会使用餐具，天天用手抓饭吃，赤身在家里走来走去。

有几个男人为她疯狂或者死去。一个年轻的警卫队队长受不了她的冷落，在她的窗前殉情而死；一个外来者因仰慕她尊严尽失，最后被一辆夜行列车扎死；还有一个因为偷看她洗澡而摔死了。还有一个男人因为趁乱摸了蕾梅黛丝的腹部，被一匹马从胸前踏过，死了。

她从未注意过男人，也未曾对他们动过心，“她对男人没有丝毫恶意”。一个男人偷窥她洗澡，她惊慌的是男人处在危险的位置，想快速的洗澡让他早点离去。最后这个男人因为无法控制自己，掉到浴室摔死了。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校认为，蕾梅黛丝不是一个弱智，而是有敏锐的洞察力，能看到事物的本质，“她就好像是打了20年仗回来的人”，是他平生见过最有智慧的人。

乌尔苏拉，布恩迪亚家族的最年长的长辈，一个强大的女人，蕾梅黛丝的曾祖母，觉得她是这个家族“纯洁无暇”的灵魂，但也为她的美貌担忧。蕾梅黛丝人所有男人为她疯狂。但人们后来才发觉，她身上发出的“不是爱情的气息，而是死亡的召唤”。乌尔苏拉发觉她的担忧是多余的。

蕾梅黛丝和这个世界格格不入，和布恩迪亚家族的人也不曾相同。她“独自留在孤独的荒漠中一无牵绊”。

这样的美人儿蕾梅黛丝会有什么样的归宿呢？

她凭空消失了。

家里人看她变得苍白，以为她不舒服，蕾梅黛丝却说“我从来没这么好过。”

一阵微风吹来，蕾梅黛丝和亚麻床单消失在空中，她挥手告别，彷佛那是她所期待的，去的是她想去的地方。

“身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间”。

蕾梅黛丝是布恩迪亚家族一个例外。她似乎超脱于孤独之外，摆脱了走向孤独的宿命。她纯净无邪，不受世俗的污染，甚至不属于这个世界。

所以，她的归宿是消失，不是孤独的宿命。