读《早晨从中午开始》:对话路遥(4)
“在接近六年的时光中,我一直处在漫长而无期的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯,我在激动地走向刑满释放的那一天。”
当我们慨叹路遥的作品《平凡的世界》极为精彩的时候,恐怕很难想到他为此经历了什么。
第二部完结时,他完全倒下了。身体不仅是失去了弹性,而是弹簧被扯断。
其实抄改稿子的时候,他就已经像个垂危病人。那时他几乎不是用体力工作,而是用一种精神力量在支撑着。用他的话说,是“苟延残喘”。
而他的病正是因为无节制地拼命工作所致。
多方求医后,他服用了一百多服汤药和丸药后,身体才开始复元。
他告诉自己,是命运赐予他生存的机遇,所以必须把作品完成,他不想重蹈柳青的覆辙。
他觉得只要冲过终点,即使永远倒下不再起来,也可以安然闭目了。
于是,他再次吹响号角,投入战斗。在身体近乎于虚脱的时候,《平凡的世界》第三部初稿终于完成。
如此罗列这部作品形成的过程,是想说:只读《平凡的世界》,还不懂路遥,也不能深刻地体会那个广阔的世界里,鲜活的人物形象。
而读了《早晨从中午开始》《路遥传》,再读《平凡的世界》,内心则更多一份对路遥由衷的敬佩。
他是一位真正用生命在写作的人。哪怕他已经离开,他的作品依旧带着热烈的生命和赤诚的写作热情,像一座山一样傲然挺立成一个时代的标志,轻而易举地夺下读者心灵的阵地。
其实,所有的付出都是值得的。
此刻,我不由地想到自己。若路遥的写作人生是大海,我大概就是浩瀚大海里的一滴水。
可我从不因我的渺小就放弃对写作执着的热爱。从开始的那一天至今,我不曾有过任何放弃写作的想法,因为它已经成为我生活中既不可分割,也不可替代的一部分。
若说以前是槛外人望梅,那现在,我似乎已经敲开了梅园的大门,伫立在怒放的梅花前,轻吟:尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。
是啊,行走在写作的路上,犹如面对千变万化的生活,仅仅热爱还不够。
踏踏实实地动笔写下去,于读写之间明确写作方向,体悟写作意义,一级一级向上攀登。生命不息,写作不止。