从青涩腼腆的生生死死，到八面玲珑的波澜不惊，她，经历了什么？

来做客还穿着一身半新旧直统子的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐地垂在耳后。……她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀，见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。

她，是朱青，白先勇的短篇《一把青》里的女主，一个十八九岁的女中学生。这一幕是郭轸带她介绍给师娘认识时，给师娘的第一印象。

有一个衣着分外妖娆的女人走了上来……那个女人站在台上，笑吟吟地没有半点儿羞态，不慌不忙……她一只手拈住麦克风，一只手却一径满不在乎地挑弄她那一头蓬得像只大鸟窝似的头发

这是分开几年后，师娘与朱青在台北相遇时的情景，若不是朱青叫住师娘，师娘根本没认出来眼前这个女人，是当年的朱青。

命运给了她怎样的劫难，才能让一个规矩、怕生、不善交际的姑娘，几年光景就成了八面玲珑的茶花女？

当初，一个帅气有才的空军飞行员，和一个青涩腼腆的女学生相爱了，而且爱得轰轰烈烈。因此，一个被降职，一个被退学。朱青不惜与家人闹翻也要跟郭轸在一起。

他们冲破阻碍，在师娘的见证下，结婚了。

只是，在时局动荡的年代里，命运总是不遂人意。

新婚蜜月还没过，郭轸因战事不得不归队执行任务。

分别的日子里，朱青除了师娘那，哪也不去，只望着天，期盼心爱的人早日平安归来。

几个月过去，等来却是一场噩耗，郭轸坠机殉职。

得知消息的那一刻，朱青抱着郭轸的衣服就往电线杆上撞，恨不能跟了一起去。

被众人拉下来的朱青便心如死灰，一个月过去形容枯槁。死了的人没了知觉，可生着的人就如死了，却还有知觉。

剧版里，郭轸留下一封遗书:

朱青:队友皆殉职，我难逃一死。误你青春悔不当初，不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭，九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。

如此相爱的人，却天人永隔。至此，世上也再无朱青了。

朱青被父母接走后，师娘也逃难到台北，师父在逃难途中病逝。师娘再见朱青时，已不是最初的模样。

甚至于最后小顾牺牲时，朱青已是波澜不惊，自己的日子还得过下去。

在动乱的年代，他们的故事是众多人生的一个缩影，他们无法拒绝命运带来的苦难，只能在时间的裹挟下选择自渡。

有些人有些事，我们改变不了，但我们可以改变自己。与其空有希望地等一个摆渡人，不如选择自渡。这样才能掌握人生的主动权。