老子｜第70章 自古圣贤皆寂寞

【第70章】吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。

李白说：“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”（《将进酒》）。但是，真正的思想家，总是会在历史上留下他的名字、他的思想，并对历史进程发生重要影响。

对于老子这样的站在认知顶点的思想家来说，自己的思想、学说不被采用，实在是很孤独、落寞的事。在第20章，老子就曾落寞地说：“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，沌沌兮如婴儿之未孩。儡儡兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”

在本章，老子再次对他的思想、学说得不到采纳感到了郁闷。他说，我的话很容易理解，做起来也很容易。但是啊，天下人竟不能理解，也没人去实行。我说的话，都是有依据的；我让大家做的事，也是有根据的。但人们的认知水平太低了，还理解不了我，理解不了我说的话。理解我的人太少了，照我的话去做的人更是难得。唉，圣人啊，虽然穿着粗布衣服，吃着粗茶淡饭，过着平淡生活，却总是心怀天下、心忧天下，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，真是进也忧，退也忧。落寞的老子，大概最后向周王室提出了辞呈，骑着一头青牛，不知到何处享清闲去了。

在中国产生重大影响的古代圣贤，最著名的有四位：老子、孔子、孟子、庄子。读读他们的著作，我们不难发现，这四位圣贤无一例外都是孤独寂寞的。

孔子说：“莫我知也夫！……知我者其天乎！”（《论语·宪问》）有谁了解我呢？没有啊！了解我的，大概只有上天了！“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（《论语·子路》）如果有人用我，一年便可以搞出个样子，三年就一定会有成效。对于孔子不能从政当大官，有人甚至说：“子奚不为政？”孔子回答说：“《书》云：‘孝乎，惟孝！友于兄弟，施于有政。’是亦为政。奚其为为政？”（《论语·为政》）孔先生啊，你这么有学问，为什么不去当官从政呢？孔子五十岁之前，一直没有进入政界，本来就已经很郁闷了，这话有点往孔子伤口上撒盐，孔子只好自嘲地说：“《尚书》上说，‘孝啊，只有孝是最大的道了！把孝的道理推广到兄弟友爱相处，推广到从政上去，社会就会和谐有序了。’我现在宣传推广孝道、德政，这就是从政了。还要怎样才能算是从政呢？”对于自己的思想得不到认同，理想得不到实现，孔子有时也灰心丧气，甚至想从鲁国跑到东部的夷人那里去居住。“子欲居九夷。或曰：‘陋，如之何？’子曰：‘君子居之，何陋之有？’”（《论语·子罕》）他的弟子劝他，东夷那里穷山恶水，很偏僻落后，你去那里干什么？孔子说，君子居住在那里，怎么会觉得偏僻落后呢？他甚至想到海上去，“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）。孔子一生不得志，在外流浪了十四年后，困于陈蔡，几失性命，师徒失散，惶惶如丧家之狗，最后终于被迎回鲁国，但仍然不得重用，只好继续教学生、整理古籍， “吾自卫反鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”（《论语·子罕》）

继承和发展了孔子思想的孟子，又何尝不是如此呢？相传孟子是鲁国贵族孟孙氏的后裔，幼年丧父，家庭贫困，曾受业于子思的门人。子思，是孔子的孙子孔伋的字。孟子学成以后，以士的身份带领他的弟子游说诸侯，企图推行自己的政治主张，到过梁国（魏国）、齐国、宋国、滕国，并一度担任过齐宣王的客卿。由于他的政治主张也与孔子的一样不被重用，所以便回到家乡聚徒讲学，与学生万章等人著书立说，“序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”（《史记·孟子荀卿列传》）南怀瑾说：“古今中外，许多被后世认为是多么伟大，能影响干秋万世的人物，在当时，大多数都是那么凄凉寂寞的。就因为他在生前不重视短见的唯利是图，对自己个人，对国家天下事，都是以如此的人品风格来为人处世的。像孟老夫子那样的人，如果当时稍微将就一点，自己降格以求，迁就一点现实，那便不同了。”为什么这么说？在孟子见齐宣王、梁惠王，陈述那些理论思想的时候，是如何地受到冷落，读诗《孟子》原文，便可知道。可是与孟子同时代的驺衍他们，比起孟子所受的待遇，便大大不同了。“驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，……。乃深观阴阳消息而作怪迂之变，……。其说闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。……是以驺衍重于齐。适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撤席。如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑喝石官，身亲往师之。”（《史记·孟子荀卿列传》）与孟子同一时代的驺衍，也同孟子一样去见过齐宣王、梁惠王，甚至还到过燕赵两国，受到燕昭王无比的重视。他当时的声望之高，所受各国诸侯们的欢迎款待，那种威风，那种排场，假如从重视现实虚荣的社会眼光来看，驺衍当时的威风架子实在摆足了。哪里像梁惠王对待孟子那样，毫不客气地称呼一声“老头！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”满不在乎的味道。南怀瑾说，我们读了司马迁这几句书，可以看到他用简短的文字，就把战国时期享有盛名的学者之光荣事迹，扎扎实实地记述下来，而且特别只（把驺衍）附带写在孟子和荀子的传记里，这岂不是一种极高明的编导手法？拿当时极受尊敬的驺衍，和备受冷落的孟子作强烈的对比，给大家看。这是历史时代的悲剧？还是人生的悲剧？抑或闹剧？或者是现实荣华和千古盛名的对照呢？

庄子也是孤独的，孤独到一个人没事就坐在大树下梦蝴蝶（《庄子·齐物论》），自说自话，“三人行而一人惑，所适者，犹可致也，惑者少也；二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！……知其不可得而强之，又一惑也。”（《庄子·天地》）三个人在一起行走，其中一个人迷惑，所要去到的地方还是可以到达的，因为迷惑的人毕竟少；三个人中有两人迷惑，就徒劳而不能到达，因为迷惑的人占优势。如今天下人全都迷惑不醒，我即使清醒地知道自己所追求的目标，又怎么有实现呢？真是可悲啊！知道自己的理想无法实现却还要勉强去追求，这是在所有迷惑人之外又多了一个迷惑人啊！朱熹对庄子的孤独处境看得极为清楚，说：“庄子当时也无人宗之，他只在僻处自说。”（《朱子语类》）“僻处自说”准确地描述了庄子那种孤立无助、备受冷落的处境（张景、张松辉译注《道德经》）。庄子是孤独的，但又是自得其乐的，他着迷于“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归”，“独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。”（《庄子·天下》）庄子对物质的欲望不高，认为“其嗜欲深，其天机浅”，但对精神自由，其欲望之强烈，过于当时诸子，正是“空者为空累，欲者为欲殆，不若返自在，空应空之空，欲应欲之欲，一得平生快”（明·王逸鹤《庄子意参》）。