关于《城堡》
卡夫卡《城堡》
说实话，这本书，是我用了断断续续将近一个月的时间才勉强看完的。而且，终于看完的那一刻，生出的竟然是一种少有的如释重负。
为何会有如此的感悟呢？也许是因为人到中年，比起通俗流畅的大众读物，对于批判性大家作品的兴趣越来越少，而卡夫卡的文字又一向以晦涩难懂而为人所熟知。、
但毕竟曾经给自己定过这样的阅读计划，利用业余的时间，把书单上所有的经典读物都务必吞咽一遍。所以，在这个即将迎来漫长假期和旅游的无聊午后，在脑海中突然浮现出“中年日常”这个词的时候，很快就与记忆中这部艰难读完却又记忆深刻的小说配对成功。
《城堡》其实就像它的书名，讲的是所有围绕城堡的人物以及与之相关的一切故事。主人公是来自外省的k，受命担任城堡的土地测量员。但奇怪的是，这样一份简单的几乎不会产生任何利益纷争的工作，却在自己的到来之初就受到了种种质疑。先是因为非本省居民身份被旅店老板拒绝提供住宿，接下来，两位助手、旅店老板娘、上级克朗姆、城堡邮差、本地村长、中学男教师，所有被迫卷入他履职风波的形形色色的人物，几乎都在不同程度上给出了不同的刁难和考验，而在一连串的挣扎和斗争中，k也由一个自信满满的年轻工程师，终于变成了所有人眼中偏执又疯狂的异类。
唯一曾经给过他些许温情的，也许就是短暂陪在身边的弗丽达。这位曾经的酒店女招待，为了和k在一起，放弃了体面的职位和克拉姆情人的称谓，一度让k立誓非她不娶。可局外人的不断阻挠，以及k时常模棱两可的游离态度，最终让这段短暂的露水情缘不欢而散。而他自始至终为之奋斗的土地测量员职位，在最后也依然是虚无缥缈，让他不知何去何从······
油画《呐喊》
当然，我并没有接受过专业的文学理论学习，因而不能在更深层面的写作技巧和文学流派上给出多么深刻精辟的论断。更何况，这还是一部终未完成的短篇小说。
可为什么，还是要情不自禁地要把这本书和“中年日常”果断地联系在一起呢？
首先，书中主人公k的性格，虽然执着可悲，可却又时时刻刻掺杂着中年人常见的算计和势力。因为几乎被牵扯到他身边的人，都无一例外的和城堡有着千丝万缕的联系，并且在某种程度上可以帮助他实现接触上级的目的。而他在主动或被动地与周围这些人周旋的同时，又习惯性地在心中不断做出打量和判断：哪些是粗俗低鄙的下层阶级，而又有哪些是可供攀升的台阶？
再有，书中自始至弥漫绕的一种压抑又绝望的气氛。城堡就是一切施压点的起源，k为了能够进入而奋斗一生，其他人无论在社会中扮演着如何中规中矩的角色，但只要一牵扯到城堡，就立马恭恭敬敬，那些颇受尊敬的所谓官员，只是因为在城堡中担任一些极为低级的职位，从而彻彻底底断绝了下层人民和城堡中心人物的关系。而那些真正掌握实权的城堡官员呢，却永远都只是在传闻中以神秘莫测的身份出现，不仅从未以其真实身份做出一件有意义和价值的事情，而唯一的一次所谓“临幸”，也只是用只言片语的侮辱性挑逗言辞，彻底毁了一个姑娘的清白和一个本分正直的家庭。这样深刻的痛楚，也真的只有人到中年才能给出更深刻的领悟。
弗兰茨·卡夫卡
最后，书的结局虽然并没有写完，但几乎也不难让人预料。k通过一系列不屈不挠的斗争，甚至不惜牺牲自己的爱情和身边人的信任，却也始终只能徘徊在城堡下层官员虚与委蛇的敷衍中，永远没能得到一丝任职和上位的机会。这就是中年之后觉醒却又徒劳的现实人生，让人惋惜之余，却也只能默默地继续自我反省：失去了心中曾经烂漫少年的我们，是否也只是以如此荒诞不经的方式，度过漫长无期的余生呢？
微信公众号：愚读时光
简书主页：李泗水姑娘／https://www.jianshu.com/u/6cbad175139b
豆瓣主页：李泗水姑娘／https://www.douban.com/people/65378205/
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
