活成一片柔韧的烛光
有没有某个时候，你眯着眼看到未来一片光明灿烂，忍不住笑出了声？有没有某个时候，你突然对生活失去信心和希望，却连一滴泪也掉不下来？
生活或许没有赠予你高光时刻，就提前赐你至暗黑夜。但当你此刻能安然地坐在这里，看到这些的时候，你的生命一定正透出点点微芒。
网图侵删
01 特困户的长女
华悦总是说，她的这半辈子，苦是真心苦，不服也是真不服，但，她还是觉得自己赚了。
靠天赏粮，凭工分吃饭的年代，华悦一家是特困户，因为家里只有母亲一个成年劳力。从华悦记事起，父亲就常年卧病，不但不能分担，还需要日日药汤和营养伺候，才能活下去。虽说一副汤药煮上七八天，反复熬成清水才倒掉，营养也不过就是家里喝汤，给父亲捞干的，但这也足以难为母亲了。
父亲脾气并不好，而且躺得越久越古怪，孩子们是不爱亲近他的。但华悦总是抱着门框，偷偷地望着父亲，用一种心疼和悲悯的眼光。她想，父亲应该是温和的，甚至是温文的才对，因为母亲说，父亲是部队干部转业，才华横溢，后来又在粮站当站长，人是极好的。不然，打小有主张的母亲是不会听从父辈安排，嫁给比她大十四岁的父亲的。
可那世道，谁说得清楚呢？知识分子的父亲，成了文革批斗的对象，各种压力和羞辱，让他积郁成疾，终致倒下。
那一年，华悦10岁，只比她老家的大灶台高出一头，父亲就含恨而终了。
华悦是家里的长女，下面有两个妹妹，一个体弱不能干活儿，一个年幼干不了活儿。虽说头上有一个哥哥，但那是家里的独子，是全家的希望，是母亲使劲要培养出来的人才，岂能和她一样，起早上工，摸黑扒柴。
华悦心里明白，除了母亲，她就是家里的重要劳动力，要大家都吃上饭，自己的一双手是怎么都不能停的。
母亲没有文化，但母亲坚决要让四个孩子变成有知识的人。一个寡母，披星戴月地劳作，日日精打细算，华悦心里暗暗发狠，要成为母亲的支撑。
成绩优异的华悦，白天听课，放学干活儿，养鸡养鸭采果子，休息日走几十里山路上集换一点活钱，一块饼子也不舍得吃。石头太多的路，又生怕磨坏了鞋子，便光着脚板一颠一颠地往前。有两次，又饿又累的华悦，走到树林子里，还差点被地痞调戏，幸好有人路过才侥幸逃脱。
那时候啊，华悦想也不敢想能吃上一碗白米饭，穿一身花衣裳。可后来，她还是靠风里雨里的奔波，和辍学成为一个全天劳动力，来替哥哥盖起了一套砖瓦新房子。因为母亲说，哥哥讨媳妇，不能没房子啊。
房子盖好了，嫂子娶进门了，庄稼也下户了，华悦就到了该出嫁的年纪。苦都在娘家吃完了，到婆家的华悦，日子总该要甜一些了吧！
02 新媳妇的日子
对象虽说是媒婆说的，但人是华悦亲自挑的。对方是医生，祖上成分也没有问题，关键是人长得英武高大，很是合自己的眼缘。并且，他们俩之前还在同一所学校代过课，人品她也是了解的。
出嫁那天，下起了小雨。婆家不是很高兴，华悦也难过，当地风俗说，结婚下雨，日后是过不顺当的。
好歹丈夫和自己，是两下喜欢的，也总算有盼头。
书上说，老给儿媳妇气受，有事儿没事儿总想找点事儿，找了事儿又说不关自己的事儿，成天把儿媳妇不当事儿的婆婆，就是恶婆婆。华悦的婆婆，刚好是这个标准的。
华悦有点受不了，但新媳妇总是愿意多忍耐的。但从华悦怀孕开始，婆婆更加变本加厉，不仅不好好待这三代单传的儿子的老婆，也不考虑肚子里的孙儿，硬是折腾得华悦不能有一分钟休养。
终于华悦哭着和丈夫说，为了肚子里的孩子，还是分家过吧！
婆婆找来了村里的干部和一些长辈，给她儿子和华悦，以及华悦肚子里的孙子，一共分了一百斤稻谷，一百斤小麦，外加几把挂面，油盐酱醋、锅碗盆瓢一概需要自己置办。其他诸如花生黄豆之类的杂粮一粒不给，猪和羊更是没有，连下蛋的母鸡和小鸡仔都不分一只。这些都不重要，重要的是，婆婆当着所有人的面，让小两口签字画押，认了六百元贷款。
指望不上公婆，也不敢回娘家诉苦，硬气的华悦，和老公东家要一点农具，西家凑一点粮油，再凭着两人的刻苦和勤奋，总算活了下去。
生活就像毒蛇，总是躲在暗处，指不定哪个时候就上来咬你一口，而且，它尤其喜欢看起来单薄弱小的人，譬如华悦。
孩子两个月的时候，成日劳作无暇养胎的华悦，或许因为吃食不好，或许因为心情郁闷，反正是病倒了，而且一病就怎么也好不利索。虽然医生就在家里，但药治病，不养人。极度营养不良的华悦，多想抱一抱妈妈呀，可她怕穷女儿回娘家，会给寡居的母亲找气受。只好撑着快饿倒的身子，一瘸一拐地走了几十分钟的路，去老公在供销社工作的姨娘家，讨一碗豆角干饭吃。
看着孱弱的华悦，姨娘没说话，只不住地给她添饭夹菜。那一顿，吃得又香又饱，仿佛可以支撑华悦熬过剩下的所有苦日子。
华悦的病，时好时坏，总不能躺着睡个囫囵觉。她的心情，也是一直都没好过的，焦灼和无力的感觉，使她几欲撒手而去，若不是想到肚子里无辜的生命，也许真的去了。
生在独生子的哥哥下面，不但没得到多少欢喜，反倒挑起更多重担。被批斗又病久的父亲，哪里还给得了父爱，母亲忙碌生计和病弱，留给华悦的，也只有要求和责备。好不容易等到二次投胎，嫁为人妻，却又遭逢恶劣婆媳关系，身体也不争气。想想二十多年的人生，一个勤劳的女子却始终要为吃饭问题费神，是多么讽刺，又是多么锥心。
那一夜，华悦想哭，但她却惨笑着。
03 一朝分娩
成日恹恹的华悦，强打起精神，到坡上捡柴割草，养猪喂兔子。雨后穿上水鞋深一步浅一步，到山上扒一兜子一兜子的旱螺蛳，拿回来给鸡鸭饱餐几顿，好让它们长得更快些。穷人家的心思，无非就是让圈里的牲畜能肥实些，可以早点换些钱，或是使家禽吃饱，可以多生几个蛋去卖。
天可怜见，肚子里装个包袱的华悦，六畜运道好得不得了，不到一年出槽了三四头大肥猪，兔子的崽也生了一窝又一窝，十天半月还能攒上一篮子蛋去卖。在镇医院工作的老公，开始自己单独开诊治病，生意也好得没话说，十里八乡传开了美名。夫妻俩的钱，也一分分积了下来。
翻年五月，华悦正在田里扯稗草，突然感觉肚子里一阵躁动，然后就是下身一热……
作为老公的老师，医院院长曾亲自给华悦顺过几次胎位，但因为她身体太弱，孩子始终没有调过头来，直到那一天，孩子急急地要出来，也还是脚朝下，头朝上的立生子。
华悦说，要搁现在，那就是难产，都不会让顺产。然后又幽幽地说，胎位不正，还是营养没跟上啊，亏了我的娃，胎儿太小太大，都容易立生。要不是生活太差，也不至于……
疼了三天三夜，华悦奔死奔活，靠舌头底下含一截参片吊气，又被妇产医生剪了比常人大两倍的口子，才活着把娃生了下来。
是个女孩儿，没什么看头的女孩儿。称了虚虚的三斤，全身只有一层皮，包着几根骨头，脑袋也是软乎着、耷拉着的。华悦说，唯独一双眼睛黢黑，透着光亮，让人觉得安心。
华悦的老公，老高中生，恢复高考又读了卫校，算得上知识分子，思想也不是很封建，但对儿子的念想，还是从祖辈遗留到他身上了，尤其是他们家还三代单传。于是，听到生了女儿，老公的第一反应，是爬到床上大哭一场。然后，才想到去看看产妇，煮一碗定心蛋给她。
大概为了安慰母亲，又大概是表达对父亲的不满，小丫头眼珠子溜溜地转了一圈后，扯开嗓子嚎哭起来，底气十足，十分嘹亮。远近几里的人，都知道华悦生孩子了。
为了生活，老公终日忙碌于出诊挣钱，有时候病人一多，凌晨出门，半夜才能回家。华悦的月子几乎是自己一个人坐的，只有一墙之隔的公婆，除了刚生完时，打发二姑子过来问了一声，就再也没有管过了。
自己吃不上，奶水也是没有的。娃经常饿得哭，华悦行动也不方便，往往这时候，好心的二姑子，会偷偷拿过来一点吃的给嫂嫂。或是一碗清粥，或是一碗汤面，因为不敢惊动父母，有时候端来都凉了，但华悦真正感激这个二姑子。
那寥寥的几碗，不仅仅是吃食，而是寒夜里的一束光火。
娘家妈，正在伺候着几个月大的孙子，抽空来看了华悦两次，私下抹了眼泪，放下在恶媳妇眼皮底下顺出来的鸡蛋和蒸肉，头也不回地走了。
那是真没什么看头啊，不仅是婆家，还有刚生出来的这个债主，都一样让人寒心。
是的，那个浑身皮包骨的丫头，所有人都觉得她是来讨债的。在肚子里就让华悦缠绵病体，要生出来了，还来个胎位不正，等生下来，就更是没有啥可期待的了，整颗脑袋没一片骨头是硬的，碰也不敢碰。而且从出生时哭过一回后，就只在饿得不行的时候哭两声，但声若蚊音。
这孩子，毫无生气，总不吭气地睡觉。满月的时候，过来望候的亲朋，大都摇摇头走开了，他们悄悄说：“华悦这下还得苦，人穷不怕，年轻有奔头，这两口还是能干啊。可这娃不好，一个就够缠，希望是没了。”他们说的不好，自然是真不好，相当于笨蛋、傻子一类的。
以致于有娘家的长辈出面，劝说华悦弃了这孩子，免得被拖累。可华悦狠不了心，而且，她也不相信，她华悦本分善良，勤苦正直，还能生个蠢货。
04 有女初长成
不招人待见的丫头，在华悦固执地教养下，终于会喊爸爸妈妈了。那天，她七个月不到。
又过了三个多月，这小丫头，开始扶着墙根或桌椅，摇摇摆摆地走路了。
看着未满周岁的闺女，华悦终于笑出声来。
她知道，埋头努力，就一定能让不好变成好。但也多亏了老公，虽说心里想要儿子，可对闺女也尽心尽力，并日渐亲热起来。一瓶瓶的鱼肝油、一桶桶的麦乳精、一盒盒的钙片，堆在家里给闺女吃。老公说，条件好些了，先天不足的，后天要给丫头补起来。
华悦听着，很开心。月子坐了几天，就要起来在堰塘刺骨的水里洗尿布的苦她忘了；将孩子用背带背在背上，在太阳底下锄地的苦她忘了；一手抱着闺女，一手赶着牛羊的日子，她也忘了；一年到头，赚到的钱都要拿来还婆婆分的贷款，自己吃喝都要克扣着来，衣服也添不上一件的辛酸，她也不记得了。
孩子是希望啊，华悦觉得日子有奔头，甚至慢慢渗出甜丝丝的味道。
丫头两岁多的时候，贷款还完了，家里也添置了必要的生活用品。华悦第一次，去烫了时髦的卷发，给自己和老公置办了全套行头，呢子大衣、西裤和皮鞋。
那是华悦最豪气的一回，也是感觉最爽的一回。她，终于可以感觉到生活被自己握在手里了。
讲究起来的夫妻俩，谁见了都要赞一句郎才女貌，再回头对身边的人讲：“这两个不容易啊，但人家能干……你听说他们家那个闺女没……”。
华悦的老公，医名越来越大。华悦自己，财运也越来越好。小女娃，除了因为孕期喝中药太多，皮肤黑点，一切正常，而且还有某些方面的天赋。
姑娘六岁，在幼儿园做了小班长，每天回家和妈妈显摆一下自己学到的拼音，或是新跳的舞。那真是幸福的时光。
更喜人的是，夫妻俩存够了钱，盖起了村里第一家二层小楼房，里外里十来间。生活好了，华悦也看开了，和老公一起商量，分出一半给公婆住，让他们不用再带着几个妹妹挤在草房子里。
房子修好了，除了装修，自然还要继续攒钱，给家里配上合适的家具。席梦思、沙发、整体衣柜、通电、买电视……
计划还没写完的时候，刚上一年级的小丫头，在放学时，左脚踩了右脚上断裂后散下来的凉鞋带，从十多米高的崖边上滚下来，摔得人事不省。
抱着姑娘，华悦的泪忍不住一次又一次涌出来。前几天，孩子就说鞋坏了，勤俭惯了的华悦，用火烤了一下裂开的鞋带，又重新接起来让孩子穿上。
谁曾想，一个不舍得，给娃带来了灾难。华悦，心疼孩子，更责怪自己。
在医院住了整整一个月，花了一千多块，所幸孩子没伤着脑袋，只是双腿骨折，加尾骨撕裂。
本来紧紧就能过上红火日子的一家人，再次陷入了山穷水尽的境况。
接孩子出院那天，老公用包里仅有的五十块，给姑娘买了一身公主裙，和一双时新的凉鞋，又带着去理了发，再去相馆照了割塑的相片，最后美美地下了一顿馆子，吃了姑娘最爱吃的牛肉臊子面。花得一分不剩，才背着孩子回了家。
是啊，生命多么重要。无病无灾多值得庆贺。钱那么有用，却又那么不值一提。
闲暇的时候，华悦也想，没给老公生个男孩，还真有些过意不去。可姑娘出生的第二年就计划生育了，老公又是有点脸面的人，超生不合适。再说，家里的经济条件好像一直也没算得上富裕，不过是卸下一块石头，又开始搬另一块石头。还债、盖房、孩子教育、人情往来、必须增加的医药投资和应该扩大的农畜规模，哪一个能不做呢？总不能老在穷窝里打转呀！
人生啊，真是有张罗不完的事，操不完的心，还有数不完的遗憾呐。
摔断腿缺了一个多月课的女儿，返校后已经错过了半本书的学习，但小丫头咬咬牙还考了个全班前三，把夫妻俩乐坏了。
冰糖葫芦的美好，不在于它是不是一块真正的糖，而是因为它在酸涩的山楂外面裹了一层甜。对比，产生了强烈的感官刺激，让苦的不那么苦，却让甜的更甜了。女儿就是华悦生活中，裹着的那一层甜。
05医生屋里的病婆娘
老人们说，瓦匠住破房，纺织娘没衣裳，医生屋里有个病婆娘。也许正因为这样，华悦的身体才一而再，再而三地生病。
一年中，半年是离不开药的。倒也不是什么大病，不过是感冒发烧了、咳嗽失声了、胃痛不能吃饭了、天热晕厥了之类的毛病，从吃药打针到后来的输液治疗，华悦总是头一拨儿能体验的患者。毕竟就医太方便了，大夫就在家里。
可能也就是因为这种方便，或许还有些什么别的缘由，华悦又总是一分钟前才拔了针头，一分钟后就下地干活儿了。她不愿意休息，大概休息会让她不安。
如此年复一年，华悦过了三十后，就逐渐发现，得了病，一次比一次好得慢了，但生病的频率却更高，基本是三天两头就要来一场。她意识到，休养是必要的，不然吃药打针都浪费了。
华悦这么想的时候，她就又一次倒下了。这次是因为，她天不亮去地里，给几十簸箕蚕采桑叶，被红蜘蛛叮了。
更恼人的是，华悦并不知道是红蜘蛛叮了自己，她只觉得脖子一疼，就顺手拍下去。手拿下来看到的，只是几个细长的红腿，她也根本没在意，因为农村的虫子实在太多了。
回家后，华悦感到自己的脖子开始发肿，她也没当什么大事儿，认为是被一般的毒虫爬了，就随口跟老公讨了几片消炎药吃。但药吃了不仅没见消肿，肿的面积还越来越大，并且疼起来。
老公第一时间察觉到事情不妙，仔细询问了当时的情况，判断有可能是被红蜘蛛咬了。便决定尽快送华悦去市医院就医，因为老家的医疗器械和药物，以及应急措施都不见得多好，红蜘蛛的剧毒一旦蔓延，有致命的危险。
但华悦说，家里正在农忙，第二天还请了人插秧，母猪就快下崽了，麦田里的除草剂也没有打，还有那些蚕，快结茧子了离不开人……
她拒绝去医院，120的车都到了，她就是抓着床不起。老公只好连夜翻阅医书古籍，用仅有的医药对华悦进行医治。吊针连着打了三天，高烧不断的华悦时而昏迷，时而清醒，整个人肿得跟包子似的，脸上的五官也看不清楚了，最要紧的是，脖子肿大了嗓子发不出声，而且呼吸困难。
闺女在县城读中学，老公忙得两脚不着地，也急得有点六神无主。用仅有的那些药来治这种病，他心里没什么底。于是偷偷给女儿打了电话，让周末回来一趟。他想，这回不知道华悦是个啥情况呢！
天不绝人，第四天的时候，华悦开始退烧、消肿，喉头也顺畅多了，开始想吃点饭和炒菜。
吃下第一口菜的时候，华悦才开始害怕起来，要是自己这次挺不过，那老公该多自责啊！自己还真是抠门抠到家了，连命都豁得出去呢？
是谁说过，越是卑微的生命，越是旺盛。华悦想，说得真对！
06风波乍起
不知是不是岁月催人，华悦性子越来越急躁。而且，自从上次死里逃生后，华悦似乎更惜命了，她怕死，越来越强烈地怕。可是，每每又有许多不得不让她前前后后忙乎的事儿，和掰着指头算计的日子。
这种急切和压抑，掩藏了华悦的聪慧，并教给她一个惯常用到的发泄途径——抱怨，喋喋不休地抱怨。因为这，华悦的贤惠就变得不那么明朗了。她更像是一个一触即发的神经质，或者说，是怨妇。
有那么一阵子，老公和华悦说：“脾气急对身体不好，咱们现在生活比原来好多了，你不要太着急，以后会更好的。”
华悦不等老公讲完，就会回敬：“我怎么不急，从我嫁到你们家……”老公就再也不说了，从她身边转开，点一支烟默默抽起来。
一个女人不温柔，通常原因只有两个，一是事儿太多，心累了没心情温柔；一是得到太少，心荒芜了长不出温柔。华悦那时没想过这个问题，她只是烦躁，没来由地，止不住地烦躁。
她想到自己公婆的可恶，自己以德报怨分了房子给公婆，还不时端点好吃的给渐渐上年纪的二老，却得不到一句好，反而觉得她这个媳妇既不能生孙子，还不够乖巧听话，时不常在邻居跟前说她的不是。
她又想到自己的老公，那个本以为是良人的男人，自己每次虚弱无助，需要人照顾的时候，他多半是不在的。以为嫁给他是归宿，谁知嫁给他磨难。自己哪里差呢？想当初，说亲的也能排一队啊，好些个家里还有钱有势，对自己小心翼翼呵护备至的更不在少数，可自己偏偏选择了这个人。不好听地说，这个男人在父母面前还真有些窝囊，他何曾替她在自己父母跟前撑过腰呢？如若帮她说过一句硬话，自己这些年又何至于这么难？男人啊……
还有孩子，那个在娘胎里就亏了的闺女，要不是自己当初愚蠢的选择，怎么会吃那么多苦呢？都怨自己啊……
一直在付出，有人感谢吗？公婆不会，老公也没说过，女儿，她又知道这一切吗？
沉浸在自怨自艾中的华悦，还是忙碌，不同的是，她一边忙碌一边还要抱怨。她觉得，越来越累了，因而，她根本顾不上关注自己以外的人，连和她睡同一张床的男人，她好像也花不上什么特别的心思。
等华悦终于觉得能歇一口气的时候，她拉开抽屉翻出几本新杂志，那是她三年前被推选为妇女主任后，每个月都会领回来的学习资料。
半躺在沙发上的华悦，正在读一篇婚姻危机的案例文，读到半道，她猛地一激灵，孩子爸最近和自己说话好像少多了，也不像以前一样总劝自己注意情绪，注意健康了。
是从什么时候开始的呢？上个月？上上个月？自己真忙啊，自己的嘴也真欠啊，好好的把个男人气出门去了。这人再不好，也知冷知暖和自己过了十几年。他不但不怨自己生女儿，还数次救自己于病痛生死之线，吵架也让着自己；开会学习回来时，也总会给她买最新款的衣服。这个家对外的所有事儿，全靠那个男人撑着，却从没跟自己哼过一声。
可现在……华悦几乎敢断定，老公在外面，一定有事儿了。
没等华悦想好怎么问，放假回来的女儿就翻出了爸爸手提包里的秘密——一个带锁的笔记本。女儿好奇地打开，被华悦手快地抢过来。
因为女儿隔天就要返校，所以华悦将笔记本放回去，这一天都装作什么也没发生。送女儿去路边坐班车的任务，华悦给了老公，她说要在家收拾家务。
老公回来的时候，华悦将撬开的笔记本摊在书桌上，示意老公坐下。老公喝了一口茶，想张嘴说点什么，但华悦没给机会，她忍不住拿出了质问的腔调。
本来有点亏心的丈夫，看到华悦的强势劲头，又往后坐了坐，并斜靠在座椅扶手上，闭紧了嘴巴。
华悦见此更为恼火，机关枪似的不住连发，且弹弹击中老公的要害。好一会儿，华悦觉得有点词穷了，里里外外都数落了个够，还真不知道有啥能说的。而且，这是自己的目的吗？
偃旗息鼓的华悦，一半委屈，一半后怕，呜呜咽咽地哭起来。
老公站起身，又拿起茶杯。华悦一瞧，这家伙不但没表示点什么，还有心情喝茶，他拿自己当什么啊？思及，华悦“噌”一下冲上去，打掉了那个她当初亲手给老公选的杯子，又拉扯住老公敞开的两片衣襟，推搡摇晃起来。
老公一米八，华悦一米六，老公160多斤，华悦刚100斤，她哪里是老公的对手呢？果不然，男人都不用动手，只是愤愤地一甩，华悦就差点倒下去。这下华悦更急，顺势一倒想吓一吓那个人，也想看一看他在乎不在乎。
但男人只说了一句：“不要撒泼，赶紧起来！”华悦听了，哭天抢地又骂起来，那可真是十足的泼妇样儿。
但是，华悦当时好像也没功夫思考，只觉得委屈，着急。着急，真不是个好东西啊！
后来，被惊动的公婆，走到门口告诫：“能过就过，不能过就别过，不要大呼小叫地难听！赶紧收拾住！”
也不知道，这句话是说给儿子听的，还是说给儿媳妇听的。反正，华悦心里也开始觉得这不是个好办法，得改。
所以，老公走过来的时候，她一把拽住就站了起来。擦了擦眼泪，整了整衣服，华悦问：“过吗？”
“你先不要激动！闺女都那么大了，放着好日子为啥不过？你这个人啊，什么都好，就是……”
华悦已经听不到后面的话了，她就知道，这男人，还是离不开她的！就像，自己也不想离开他一样！
但是，“对不起”“我错了”这样的话，老公不应该说一说吗？后来的华悦，总觉得自己太伟大，也太亏，居然那么轻易地，就放过了这个男人。
可，不放过，还能如何。每个人，都有每个人的路，不一定全是明媚啊！
07 跳出农门
丫头遗传了父亲的冷静睿智，又有着华悦不服输的韧劲儿，学业之路顺畅无比，十八岁时从村里考到了北京的大学。至此，华悦多年的积郁和疲累，才算稍稍释放。
老公的小事业，还算可以。但是，窝在农村这个地界里，不是华悦的目标。早在孩子去城里上中学的时候，她就想着要去市里安个家。能脱掉苦了自己半辈子的“农壳”，上一个早九晚五的班，生活该多完美。
前几年，老公的同学有好几个都专门来家里，游说过华悦的老公，让他趁形势正好，有“农转非”的政策时，赶紧跳出去，在城里支个摊子，也给老婆孩子弄个城镇户口。但华悦老公，并不为所动，也可能，他有他的顾虑，和坚守。
他常说，比上不足，比下有余。他还说，父母在，不远游，大概他觉得，隔几天见不上，就算远了。人的思想，有时候很奇怪，仿佛和平时的学识远见，都没什么相关。
孩子正需要钱读书的那几年，是 “三交农税”最重的几年，在庄稼上辛劳一年，往往所剩鲜少，算不上什么赚头。面朝黄土背朝天，只落得拆东补西，枉费作业。卖一头生猪几只猪崽，也得交税，过年了宰个年猪，一半的东西都被收上去，临了还要给人工和税钱。
华悦的老公，给淹水的女娃出完急诊回来之后，又挽起裤腿去田里割稻子，割完稻子还得耕好一块地，因为第二天要去城里学习。
华悦给老公煮了一汤碗鸡蛋，足足有七八个，拿到田埂上让他歇口气。老公端起碗要开动的时候，华悦突然皱起了眉头，她感到一阵绞痛，像是胃，又像是腹部，还像是从背缝里传过来的疼。这疼，一阵比一阵急，毫无缓解的趋势。
这回，华悦乖乖地去了医院。因为老公说，她可能需要手术，就算不必，去查个全套也安心。结果一套检查下来，医生面色凝重。
华悦的片子上显示，她的胆囊轮廓很模糊，有超高回声。这意味着，她的胆囊不是萎缩，就是充满结石，反正没有多高的保留价值。而且，她的子宫里，也长了瘤子。
医生建议，先做胆囊摘除手术，后续再进一步检测子宫瘤。
手术做得很顺利，是找的熟人。但在接下来等待子宫瘤检测结果的时候，两人心里都很惊惶忐忑。
华悦率先和闺女打了电话，但她只和孩子说，放寒假早点回家来，她要给娃做娃爱吃的红烧排骨、酥皮肉、糖醋鱼……
结果出来，华悦的瘤，是良性。手术定在半个月后，因为老公想让她先养养正气。老公扶着华悦，回了家，松了好大一口气。华悦，心却更沉重起来。
人生太短了，短到不知何时就会戛然。人生又太长了，长到怎么趟，也趟不过苦难的河。
闺女很争气，在四处都流行读完书回来花钱托关系，安排个编制内工作的时候，她没让家里费一点事儿，凭自己的本事在大城市站稳了脚跟。她知道父母不容易，她也更向往外面的世界。那种待在老家，一辈子看得到头的生活，她不想要。
华悦很满意，闺女实现了自己的梦想。生活在城市，早九晚五，还有双休。她和女儿通一回电话，就开心好几天。
她在心里琢磨着，自己也要跟上时代，男人靠不上，靠自己好了。女儿大了，不用自己管，她觉得是时候去找一份工作，上一个班了。
在市里做工程的二妹夫，托熟人给华悦找了一个商场售货员的工作。四十多岁的人了，要不是常年喝药，让面部看起来健康年轻些，加之生得也有几分姿色，商场也是很难进去的。小城市就这样，人多活儿少，什么岗位都挑剔得很。
华悦终于抛夫离家，勇敢而决绝地踏出了农门。老公一开始不觉得华悦会真走，唠唠叨叨半辈子，何至于呢？可人一走，他也就慌了神。
每个就诊的病人，都关切地问：“苏医生，你家媳妇儿去城里，你还习惯不？”
同村的近邻亲朋，看见苏医生路过，也都时常献点爱心：“把这个拿回家热热就能吃，你媳妇一两周才回来一趟，你自己吃饭要注意啊！”
电话机也响得多了，除了媳妇和闺女，好些远处的亲戚，都打电话劝道：“老苏，华悦就是去上班，娃也大了，在老家实在太辛苦了，你不要有啥想不开。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
不说还好点，这大家一说，本来就茶饭减半的苏医生，更想不通了。他用自己最擅长的方式——写信，给华悦说了想说的话，满满的十几页信纸。
大意就是，回顾往昔艰苦与美好，展望未来蒸蒸日上的新日子，华悦有理由也要有信心回家来，和他夫妻相守。毕竟，各人一处，于苏大夫这样有点才子忧郁的人来说，怎么想就怎么别扭。
华悦坚持每周回来给苏大夫做一天饭，收拾收拾家务，再存放一些零食和做好的肉食饭菜。她有点晕车，但是她觉得苏大夫也可怜，突然变得像个孩子，失去了大人的照看。
然而，班是一定要上的，农村，她呆不下去了，自己也想多活几年啊！
08 厄运骤临
华悦能干踏实，很快被提拔，她很开心。同时，她的成绩和变化，让老公也开始有些动摇，他想，也许自己真的有些固执罢！
后来，华悦因为卵巢囊肿，辞掉工作回家休息了一段时间。说是休息，其实华悦哪里是能闲得惯的人呢？虽说不需要再苦心积钱，但是，钱总是不嫌多的，而且女儿还没成家呢！
他和丈夫一合计，干脆让丈夫和上头打了招呼，保留原有的单位关系，和自己出门打工去。这时候，身边打工致富的多得数不出来，老公的大妹，就是自己的大姑子，两口子在外地搞建筑，都已经发大财了。
在和大妹一番沟通后，两人安排好家里的诸项事宜，去帮大妹管工地。苏大夫在妹夫的帮助下，又在工地旁边开起一个小诊所，算是没丢了本业。就这样，一边管理一帮工人，协调一下各种对外事务，一边接诊治病，两口子逐渐适应了新生活。尤其是苏大夫，觉得自己真应该早些出来闯天地，外面的钱，真比乡下好赚多了，特别是他有文化，又有技能。
太平红火的日子过了几年，女儿也有了要结婚的对象，对方在研究所工作，是个干科研的博士，人也十分实诚。一家人真的是，看得见的苦尽甘来。
有几次，女儿给华悦打电话时，感觉到妈妈有些情绪低落，一问又说没事儿，还责备她成天不要太闲，打那么多电话干什么？
女儿有点小气愤，但想想又觉得不对劲。就电话给爸爸说，过春节上北京吧，我们一家人团团圆，还能去看看天安门，爬爬长城。
父亲欣然同意，腊月中就带了华悦到北京。一家人开开心心吃过一顿饭，女儿悄悄问爸爸：“我妈是咋了，脾气不太好啊，人也瘦多了，你欺负她了，还是她自己有啥毛病？”
苏大夫否认自己犯错，不过也开始和闺女一起琢磨华悦的一些反常举动，越琢磨，两人越觉得有事儿。
一年一节，人老了要注意健康，女儿提议，第二天去医院给父母做个体检。华悦不愿意去，被大家伙拉着去了医院。
检查结果出来，父亲除了血压高点，没什么大毛病。而华悦，医生说，检查的结果需要进一步确诊，又问了华悦一些最近的饮食情况和感受。
众人一时哑口，知道多半大事不好。
其实，几个月前，华悦吃饭时就觉得喉咙卡，但她一向有咽炎，发作了就失声难进食，因此她没有警觉。可是，最后吃稍微干点的饮食就呛得慌，她心里默着，也许这次真的是老天要她去。
家族里有几位长辈都是死于食道癌，那时候的医疗水平很差，有的根本就没医治，直接拖死了，人们也并不懂太多。即便华悦，想到这里，也灰心丧气。她一边清醒地知道自己可能得了什么病，一边又藏着恐惧，苦苦隐瞒老公和女儿。她不想家里因为她这个治不好的病，再折腾了。
将近年关，女儿和男朋友，想尽各种办法，花了好些钱才终于加了一个号，约了国内最顶尖的食道癌专家。专家人很好，问诊看片，一番分析后，给排上了假期后的第一台手术。
华悦的手术做了整整一天，医生说，瘤的位置十分不好，需要全切，需要三切口，那是食道癌手术中最大型的手术。身体强壮的话，扛过去没问题。一整天，苏大夫心上挂着瘦到八十几斤的华悦，在门外坐立难安。
手术室的门开了，华悦被推出来。两排人小心翼翼地，用单子将浑身插满管子的华悦平移到病床上。
此刻的华悦，毫无知觉。病号服十分宽大，她显得更瘦小。面色是否苍白，其实是看不见的，因为苏大夫和女儿，正趴在窗台上，上气不接下气地抽噎。
这一通哭，从年前憋到年后，直到此刻医生说手术成功，二人才敢释放出来。
09 人生实苦
半个月，搭进去这两年存下的十多二十万，才捡回来一条人命，华悦总感觉太贵了。但是，华悦心里，也暗暗地有些骄傲——老苏，还是愿意掏出全部的积蓄给她治病，自己没看错人。
专家每天来查房，都会逗一下华悦：“你这儿女双全，都守着你，别不知足，开心才不得病呢！”华悦一听也乐，那个男孩子，还真是尽心，直接请了两周假，天天陪着自己这个算不上岳母的人，赶都赶不走。医护人员和病友们，一开始都认为是自己的亲儿子呢！
女儿的命真好！
自己的命呢，苦是苦了些，可有人一起承担，有人不计代价地珍惜挽救，也确说不上有多差！
护工每天给华悦捶痰的时候，都会说：“大姐，你家老公人真不错，有两个孩子，他晚上还一定要来守夜，说是夫妻更方便些。”
华悦知道，老苏啊，人心眼实，当然也对得起她这个发妻。他聪明能干，就是谨慎地过了头，背着独子的压力，早年不敢外出闯荡，不曾想老了挣几年钱，又都花在自己身上。
比起老苏背负和付出的，那些往日自己斤斤计较的事儿，还真是称不上斤两。青年时的粗心，不关照不体贴自己；中年时日记里的心有旁骛，觉得老婆可憎，别人的殷勤更贴心，这些，在生死面前，何足挂齿。
佛说，众生皆苦。佛又说，唯有自渡。
那些挨着饿穿着破衣服的童年；那些冻破手脚穿过寒风给哥哥挣房子的冬天；那些卧在床上忍受伤痛和虚弱，还要出门去推二斤黄豆给闺女喝豆浆的夜晚；那些两头不见天，顶着小产后的身子下田去栽谷的日子，都已经远去了啊！
生死相较，几回命悬一线，自己不但都回来了，还始终被全力以赴，从未被放弃，难道不算是赚了吗？
这尘世太苦，这尘世又太美，生活的真相，大抵就是如此。
总不舍得走的华悦，终于拉了老公的手，在他手心写道：“老苏，谢谢你！”
女儿推门进来，兑了葡萄糖水给华悦蘸嘴唇。她问：“妈，甜不？”
华悦含混不清地发出一个音：“甜！”
后记
华悦望着窗外，断断续续说这些的时候，她始终语气平淡，偶尔带一丝不易察觉的笑。
我知道，她已经明白了天命，她也比以往任何时候，都更热切地爱着，她所拥有的生活。
窗外霓虹闪烁，从我的角度望过去，华悦头上有了明显的白发。但她整个人，都散发出柔和的光芒，甚至那些白发，都像岁月给予给她的光环，让她即使在这夜里，也闪闪发亮，像一个凯歌高唱的勇士，又像一盏摇摇曳曳的火烛。
夜风袭人，微弱的烛光跳跃，却足以浇灭凉风的寒意，照见触手可握的温暖。
我终于相信，晨光熹微，但不会有永夜。
若生命不予光芒万丈，风雨飘摇的人生中，注定归于灰烬的我们，也可以将自己活成一片柔韧的烛光。
