1997年过去二十年了，我很怀念它

最近非常忙，没有更新。但在这期间，我又把老电影《甲方乙方》回顾了一遍。

1997年，世界杯的前一年，我有了人生的第一个爱好:足球。也有了第一个喜欢的球星:罗纳尔多。那一年，我们宛如疯狗一样在足球场上飞奔，课间十分钟都不会浪费，抱着足球冲下楼，即便只能打两脚任意球，也会为把二楼的玻璃踢碎而感到兴奋。

那一年的苏珊娜，是我们踢足球小伙子们的共同梦中情人。

时至今日，我还踢足球，虽然踢得水平直线下降，但足球就像个烙印，镶在我的屁股上了，就像那些写着“XX窑”的瓷器。

但是现在的我，很少再看足球。我不喜欢现在的足球，因为太过没个性：

加斯科因在发布会上让记者安静，突然放了个屁；

罗马里奥说比赛前必须性生活，那样第二天状态才好；

埃德蒙多不断偷瞄裁判，然后突然给逼抢自己的球员来了一拳；

巴蒂斯图塔一脚脚抡射之后，杀红了眼跑到脚棋，旁若无人地端起机关枪；

小个子奥特加世界杯上一怒之下，抬脸就给了范德萨一下巴，尽管被罚下场却满脸写着“去他妈的”。

当年连西格诺里这样的牛逼射手，都很难登上《足球俱乐部》的封面，可见90年代的足球是多么群星闪耀，远不像现在只有梅罗二人之争。那一年的意甲联赛，布冯还是不折不扣的小将，没多少人关注；除了意甲之外，皇马、巴萨、拜仁、曼联……远不是现在的三家独大的局面。每一个联赛，都在诞生着属于自己的奇迹。

我并不否认如今的足球竞技水准更高，但是在各种各样的自律之中，突然没了，个性没了，甚至如曾经长发飞扬的阿根廷队，一水儿秃瓢成了主流。

个性的缺失，意味着社会的稳定；

社会的稳定，标志着趋同性的加速；

趋同性的加速，说明无趣越来越多。

诚如我同样热爱的摇滚乐，文学，进入新千年，当然还有牛人，比如韩寒，和菜头，窦文涛，梁文道等等。但是真正个性化的内容越来越少，就连新闻标题也都统一为“震惊！这是个生活细节不得不看！”、“他，曾经叱咤风云，如今却……”当新闻从业人员已经变得标准化、模式化，真正能让人感到激动的场面，已经乏善可陈。就连一向标榜个性的摇滚乐，GREEN DAY砸个吉他第二天都要出面道歉，可见这个时代个性已经全方位退散。当然，还剩个活结，虽然我不喜欢他们的音乐，但是我喜欢他们的劲儿。

1997年，在每个人的脑海里，有着不一样的样子。

我很讨厌和人聊：“洛阳如今与郑州的差距太大啦！落后！”、“地铁建成了，洛阳这下子可牛逼啦！”如果有可能，我情愿回到90年代的洛阳，小，也不精致，但是它让我活得自在，骑着自行车40分钟就可以穿越全城，整个城市还有不少的足球场，还有可以买到一毛钱一根的耐嗦，整个二路从头到尾几公里都是鳞次比例的烧烤摊儿。这才是我想看到的个性的城市，而不是走到哪都是高楼，都是白领，都是金融。

这让我突然想到这几天争论很大的《深夜食堂》。在标准化的时代，食堂这个充满生活化、市井化的名词，到底还有多少意义。当我们走进相同的旋转门、踏入同一个品牌的电梯、坐在同一家厂商订购的餐桌、喝着全国统一的燕京雪花崂山青岛，还有什么有趣可言？

在我的眼中，能够称得上为深夜食堂的，是97年的长安路路口，是学校卖麻辣馓子的小铺，是小学门口那个卖人造肉、塑料碗米线的老奶奶。

其实，这个时代不发性格球员、演员、乐队，但是他们的个性，需要建立在共同认知、赞美的标准之上，巴洛特利除外。画一个圈儿，说些共同口号，一如所有的城市，一如所有的品牌。

每个人都有自己眼中的黄金时代。譬如我的1997，他的1987，她的2007，和我们的2017。

但是，这并不妨碍，每一个时代对你最深的烙印。正如《甲方乙方》所说：

1997年过去了，我很怀念它。