祖父

作者|文竹

祖父八十有三，眼不花耳聋，近几年助听器也不管用了。于是我们不管谁回去看他，总要先从他的抽屉里拿出本子和笔，把要说的话写在上面，诸如“您最近身体咋样？吃饭咋样？屋里冷吗？热吗？到我那里住几天吧”等等等等。祖父按着我们的提问一一回答。听着他那高高的声音，我们都断定他活到九十没问题。

祖父是典型的孤儿，四岁丧母，五岁丧父。也许是苦命人生命力更强的缘故吧，祖父体魄很好，是那种短小精悍的人。农活中的所谓“扬场上垛扶耧撒种”，祖父样样是行家。老奶奶偏看他一眼，让他念过几天书，于是在叔兄弟中他便算是文化人了。祖父的毛笔字、算盘在村里是数得着的，他干过队长、会计、代销员，主持个红白公事也很内行。我们小的时候，他常让我们猜些字谜什么的，比如“一人一口一个丁，竹林有寺无有僧，子女二人一起坐，二十一日酉时生（谜底“何等好醋”）”等。祖父爱看书，《三国》、《水浒》、《岳飞传》，翻来覆去地看。后来，每过些时候我就将订阅的报刊杂志给他拿去一大摞，他的阅读面便更广泛了。

祖父几乎不生病，偶尔生点小病，吃药打针可就成了问题。祖母都是给他把药泡在稀饭里，或是埋在泡的馒头里，而祖父的味觉又特别好，总能品尝出来。祖母便吼他说：“唉！若是俺，就是点nao子（毒药），俺也咽下去！”祖父打针时则是医生还在离他很远的地方兑药，他便已经认真地躺在床上两眼恐惧地望着医生大声呻吟起来，让医生笑得前仰后合。

祖父有了重孙子以后，他便承担起了儿童早期教育的任务。他的教材除了那些幼儿读物外，还有他脑子里的《三字经》、《百家姓》、《千字文》等。而他的重孙子也很争气，坐在小板凳上聚精会神地听老爷爷讲课。看着祖父摇头晃脑念诗歌的样子，听着他那所谓的“吟”诗的腔调，我们都常常忍俊不禁。现在，他的重孙子入了学，他便又担负起接送的任务。他总是提前半小时乃至一小时就坐在校门口静候，过路的人都开玩笑地说他“忠于职守”。

祖父熬了一大家人，四世同堂，且全家人都凭着学业有了工作成了市民，村人们很羡慕，祖父自然也很欣慰。

愿祖父健康，长寿！(完)

1995年10月