夏何其重

夏临华山

---

（一）

午后，压抑的蝉鸣一声声撕裂着夏日的焦灼感。酷暑的滋味本就让人难耐，加之这无休止的冗杂蝉声，就如同给这锅炉里浇撒了孜然，好不畅意！

很久没有回家来了。我总想着外婆是否改掉了那暴躁的脾气，是否在近八十岁的年纪又在接人待物上温和了些。这些，是我经年里从电话中，所不能够得到的讯息。

大暑刚刚过，我钻进窄小的厨房里，和锅碗瓢盆打着交道。背后，外婆那矮小佝偻的身影，鬼魅般闪出，烦闷地飘出数年不变的辱骂外公的犀利言辞，令人烦不胜烦。我实在忍受不了，猛地把锅台上的铁盆“铛——”地一声重掷在水泥地上，“一辈子了，讲话不会好好讲啊？”

不瞅眼色地，门外大杨树上的蝉，像受了刺激一样，不约而同地扯着嗓子嚎。

我就这样立在外婆面前，一言不发，直直地盯着她；她的表情刻在我眼中，急转，脸色青黑地看了我几秒，“哐——”，掀起挡蚊虫的门帘，拎着狗盆出去了。

继而，在院子里，大骂我没良心。

恰好，无风；枝头的树叶蔫着头，皱着茎叶暴晒着。蝉鸣刺耳的尖锐声又突起划破了一刹那的凝重气氛。稍上的叶，踉跄了几下，接着萎靡不振。

---

（二）

谩骂，声声入耳。

恍然，我也长大了。可长大有什么用？还不是她言辞上肆无忌惮的诋毁，那些肮脏的话语，脱口而出的场景，印象深刻地几乎全部都发生在夏日里。

蝉鸣，炎热，一切与关夏日的词汇，我从来不喜欢。

只因为，童年以来，夏日那么漫长、无尽头，记忆里全都充斥着外婆的声声“讨伐”。一直憧憬快快长大，远远离开这个噩梦。直到今天，仍未停止。

在粗实的老柳脚下，缓缓捡拾起一只已褪的蝉壳，背上狰狞的一道口子，是它重获新生的象征。油然而生，蝉啊，它在地下潜伏四年才换来这短短几十天的光明，竟也这般可笑，我和它却如此相像，读了十几年的书，就为了离开这样个家。

说什么“人定胜天”，我还不是沦为和它一样的境遇？当真是可笑至极啊!

---

（三）

我静静地半蹲着，五味杂陈，周遭一切都突然了无声响，感觉好久，才被那嘶哑的蝉鸣声点破沉寂。

我本来以为随着时间渐逝，外婆可以开始温柔以待时光，去生活，不再那么言辞极端，不再憎恨所有人，不再怨声载道地活；

可一阵热风摆尾开来，几片落叶随着这热气流从闷热的树隙间滑落到脚下，叶尾微卷，泛黄枯燥，了无生气。那么一瞬间我竟忘记了，岁月可以把一个人变得棱角渐平，但也可以让她变得愈加尖锐，更甚离谱。

瓦房还是原来的旧模样，只是更加垂垂老矣，院落墙后的杂草繁茂，没有了小时记忆里的干净清明。时间不仅老了人，也把物都逼得毫无生态。

渐渐长大，直到我离乡的时候，再到我返回故乡，外婆一点没变，除了更加老态。

任何姿态，也都会在年轮中化为孤独的执拗。青苔一撮一撮地爬上经年的墙根，就连菜园子东边的篱笆都散落在茅草丛里。可能有天，屋后的老树守了太久，也终于会熬干生命，轰然倒下。

---

（四）

一阵缓慢沉重的步伐拖沓而来，抬头转身，是外公杵着拐杖，他半依靠在拐杖上，瘪着嘴冲我笑，露出微红的牙龈，一颗牙都没有，但笑容却格外耀眼舒畅。

夏日的冗长与闷热，驻足在此刻。我上前小心搀扶着外公，一步一顿，往家走去。蝉鸣差点刺穿脑膜般乍起，外婆的絮叨无理声忽然闯入耳中，“哎——”我长叹了声，不知怎么突然就模糊了双眼，低头看时，几滴泪正好淌落在外公的肩上，瞬间融开，悄无声息。

我是外公外婆抚养长大，外公一生稳成持重，偏偏媒妁之言的外婆，几乎是几代人的梦魇，生活在这个家，何其矛盾，欲感恩的心不断被摧残着。

炊烟袅袅，夕阳残血般渐染着天边，老鸦也从近处山林中，争相叫嚷着要衔去暮色。

这夏，梳着暖风的傍晚，承载着童稚的回眸，带着丝丝烦躁以及无可奈何，在欲将晚色的时候，我努力捋平心境，期待着明晨归去的列车，却也不免滴落了两抹不舍，在这将暮未暮的沉浮上。

又一片行将老去的叶，掷了下来，重重躺着。