心里有烟火，新年就不会错过
图片来源于网络
城市已经入夜，我和王爷才拖着沉甸甸的行李走出地铁，眼前是熟悉不过的海尔路，网约车在两分钟内接到我们，司机师傅熟练的开上高架桥，在灯火夜色中疾驰。王爷看着窗外万家灯火，对我说：“今年我们一定要多回家几趟。”
我们已经在青岛生活了五六年，对自己居住和工作的地方也算非常熟悉，可即便再轻车熟路，也终究是作客他乡。
这里的繁华与家乡的热闹，不是相同的味道。城市的新年是繁华而明媚的，犹如天边的烟火；家乡的新年是热闹而充满人气的，犹如一年四季静默着的老树。
二十六岁，这是我第一次不在自己父母膝下过年，内心有点小小的不安。这几年，我妈常念叨说，年越过越没有年味了，我想今年我不在家，家里或许又冷清了些吧。
我从记事起就跟着爸妈看春晚，一般都是我和爸爸会跟着鞭炮声熬到最后主持人谢幕，妈妈早就在沙发上睡着了。后来几年，爸爸也熬不到时间就困了，剩我自己孤零零守岁也没什么意思，所以我也常常熬不到最后便睡了。年味并不是因为春晚的精彩，而是一家人团聚在一起的氛围，让春节更深入心底。
我曾以为，年味越来越淡，是因为我们渐渐长大了，许多孩提时无比渴望的事物轻易便能得到，也显得它们没有那么珍贵。可是当看到侄子为几支烟花高兴的手舞足蹈时，我觉得自己想错了，不是物质更容易得到满足，而是我们的心不再容易被简单的事物所打动了。
“腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”……”
这是刘绍棠先生的《本命年的回想》，也算是初中语文课本里面让我印象较深的一篇文章，从腊月初一开始预热新年，一直到正月十五，这样的热闹我差不多从未领略过。我们家人丁较少，不会有大规模的亲戚拜年活动，小时候家境拮据，也没有储备过那样丰厚的年货，所以过年基本上就等于炸鱼、炖肉、储备果蔬、清洁房屋、贴对联。
今年住在王爷老家，我渐渐领略到了更多有年味儿的东西。
在我们过年回家的第一天，公公和大哥杀了一只羊，让我和王爷下午回娘家时带上半只做年货。羊是很有灵性的动物，即便是天天饲养自己的主人，当它嗅到淡淡的杀意时也变得格外警觉。杀第一只羊时，有个老头站在一旁指导大哥剥羊皮，这是个技术活，有经验的人十几分钟便可以剥一张完整的羊皮，而没有经验的人满头大汗忙上一个小时，还很容易挑破羊皮。公公跟我介绍说，这个老头年轻时便会剥羊，到现在也几十年了，他搭眼一瞧羊，便能估摸出可以剩几斤纯肉。乡村不乏能人，经验常常带着一种神秘的力量给人惊喜。
过去养羊，大多是为了年节卖钱，然后过一个富裕的春节，如今村里人养羊，基本上都是为了自己的年货更丰富一些。斗志昂扬的大红公鸡、会下土鸡蛋的老母鸡，会看家的大白鹅，无一不是村里人为丰足新年的准备。
宰羊那几天，家里喂养的羊、鸡和大鹅都格外安静。婆婆忍不住感叹说，这些家养的小生灵也是可怜，被人说杀就杀了。我陪在她身边喂羊，心里也莫名一酸，想起我站在羊圈门口时，小碎步跑来问我要玉米吃的小羊。
我喜欢吃带鱼，以前在家的时候都是我爸清理鱼肠鱼鳃，用花椒、姜末、八角、白芷、盐等腌渍大半天，再打几个蛋清，均匀的涂到鱼肉段上，最后让鱼肉段在玉米面里打个滚，裹着一层薄薄的面粉就下油锅。蛋清和玉米面会把鱼肉的鲜香紧紧包裹在里面，在外面形成一层酥脆的感觉，而里面的鱼肉还是细腻爽口的。
老家是烧大锅的，我和王爷包揽了鱼类的刮鳞清肠，擅长烹饪的大哥负责把鱼肉腌渍好，裹着调味料和面糊的鱼块一下锅，便开起浅色的油花，连院子里都会飘起香味来。婆婆说烧大锅是王爷小时候最擅长的事情，专业程度可达八级，火候控制得当，烧出手感的时候，更是摸到什么烧什么，现在侄儿很好的继承了他的风范，前几天刚把新扎的扫帚给烧了。
我小时候是烧过大锅的，姥姥家有个大锅，小时候我也是专职的小伙夫。大锅做出来的饭，煲出来的汤，都带着农家特有的自然香味，闻着就觉得营养而健康，外面有钱也买不到。
熬羊肉汤，杀大红公鸡，包饺子……嫂子是包饺子的好手，她干活干净又利落，我和王爷绑在一起都不如嫂子的效率高。我主要负责擀皮，因为包的饺子太丑，站不住也坐不住，只能躺着放；如果摆上一片，王爷和嫂子包的饺子就像训练有素的军队，而我的饺子则像东倒西歪的难民。
三十是新年的前奏曲，很多人聚在一起看春晚的时候，春晚就变得很快了，好像还没看几个节目，就难忘今宵了。嫂子悄悄叮嘱我，明日早些起来，需要到村上走动拜年的，我有些心虚地问：“要磕很多头吗？”嫂子笑一笑说：“第一年，就给自己家亲人磕，不算多。”看着春晚，婆婆问我往年都给亲戚朋友磕头吗？我嘿嘿一笑：“不怎么磕。”婆婆乐了说，没事，会磕就行，你嫂子刚来的时候，都不会磕头，还是现学的呢。
我未嫁之前，确实很少给人磕头拜年。我们家祖籍那边好像并不流行晚辈用叩头的形式给长辈拜年，我爷爷直到现在也坚决不受礼，并告诉我爸妈，如果有人执意要磕头拜年，新年时就不要和他见面了，所以我爸妈也不怎么受礼。我们人丁不多，像姨妈和舅舅那样的长辈，有时候会磕一个，大多数时候就忽略了，主要是男孩子去守这种礼仪。我们周边的邻居谁家住着年纪大的老人，其他人就会到他家去拜年，也算是当作亲友走动，那时候都是我爸妈挨家挨户去给老人们拜年，我和弟弟留在家里看家。
如今已是出嫁人，自然是跟着王爷家的习俗走。一开始听说要给那么多人磕头拜年，我还觉得有点尴尬，后来想想嫂子，觉得做媳妇还是应该像嫂子学习，尽快的让自己融入当地的习俗。
“你会跟我一起去吗？”我问王爷，他听了这句忍不住笑起来说：“你跟着咱妈和嫂子去，我们男人自己组队去，男女分开的。”那一夜鞭炮声似乎没有停歇，我朦胧中听得外面此起彼伏，不禁翻了个身。“你醒了？反正睡不着，咱俩去下饺子吧？”王爷似乎比我醒的还早。
那时还不到五点，我们俩被外面吵得睡不着，干脆就悄悄起床去做饭。外面的鞭炮声似乎从三点多就开始了，饺子下锅放鞭炮是新年的习俗。当大锅水烧开时，王爷跑出去放鞭炮，然后得瑟兮兮地回来跟我说：“你把这一锅排儿饺子慢慢下锅里，记得留两个不要下。”留两个？我从没听说过，但这留两个的意思我大概也猜出来了，应该就是饺子吃不完的美好祝愿吧。
公公可能是被鞭炮吵醒了，起床后直奔厨房而来，看到锅排上留的两个饺子乐了：“你们（竟然）还懂得要留两个！”听到夸奖，王爷又忍不住做鬼脸跟我得瑟一下。公公拿来的碗多了两个，他交代我其中一个碗里盛两个饺子留在厨房，大约是祭灶的意思，另外多盛一个碗意味着继续添丁，最后锅里再剩俩饺子，意思是吃不完的饺子。我乐了，在家从没听说过这些细碎而有意思的说法，顿时像新开发了一样极有意思的事情。吃早饭的时候要吃蒸好的枣花糕，寓意着日子节节高，还要吃白煮蛋，寓意着不好的事物全部滚蛋。
快吃饭的时候，婆婆才从大哥院里圆月回来，然后从屋里取了馒头、肉、鱼等贡品各装一碗，在院子里开始“圆月”（我不知道是哪两个字，按照发音姑且这么写吧）。这个礼仪并不繁琐，就是摆好供奉的食物，点上一米高的香，烧一些叠好的金元宝，祈求新的一年平安幸福，粮谷满仓。
婆婆带着嫂子和我开始走访亲戚朋友，由近及远，由亲及疏，如果主人家供着主，就要先给主磕四个头，然后再给主人家的长辈磕头。主，就是主人家已经去世的长辈。这里对磕头的风俗还是很看重的，到处都能看到成队的男人们、带着儿媳的婆婆们走家串户。我一边跟在婆婆身后，一边脑子里飞快地转：磕头，是膝盖弯曲碰触地面，也是象征首脑的头颅低垂，这两个动作在人际交往中往往代表了屈服和示弱；我们给长辈磕头，一定意义上就是家族中壮年人对老年人的示弱，用以稳固传统家族中长辈的绝对权威，同时也让长辈们安心——即使壮年人更有实力，也需要对权威臣服。
我把自己推演出来的这套歪理邪说讲给王爷听，他赏了我一个大白眼。回家之后，婆婆取出金箔纸来继续叠元宝，打算一会烧给庄头关帝庙和白银奶奶庙，公公和王爷觉得心意到了即可，婆婆却执意要多叠几个。
我在婆婆身边坐下帮她叠，王爷其实很会叠元宝，不过现在有了我，他乐得偷闲了。不管是圆月也好，还是叠元宝敬神也好，我觉得那是婆婆心底的寄托，她有自己的期望和凡人解决不了的困难，她也相信这世上有守护着凡人的神明，所以她不会绝望，她会对现在的幸福无比珍惜和感激，也会对面前的困难抱着执着的希冀。
隆而重之的初一就在各种拜年和恭喜中度过了，初二是回娘家的日子，我们在家跟着我爸妈会见亲友。初四初五是大家相互走亲戚的环节，王爷家叔叔舅舅比较多，同辈年轻人就更多了，大家凑在一起，自然是要互揭一下当年的黑历史：看上去娇弱的影姐当年是家里的一霸，童心未泯的大哥小时候各种赖皮，那么乖得像大姑娘的王爷自然就是被欺负的对象……
天晚了，客散了，只剩自家人的时候，公公被白天的气氛感染起来，跟我回忆王爷小时候的各种破事，听得我特别开心：刚学数的王爷是怎么乖乖放羊的，看瓜的王爷是怎么被疯子吓到床底下的，和小伙伴玩的王爷是如何在大冬天掉到冰窟窿里的…….当然还配以王爷小时候的各种照片，他百天的样子，他两岁的样子，他小学的样子，他初中的样子……从一个又胖又木的小屁孩，变成现在沉稳端庄的型男，这种几乎要与基因突变媲美的成长，让我不由感叹：幸好没有早点遇上王爷，否则一定看不上那个傻小子。
新年就像是一场急匆匆的庙会，当我们满怀希望地赶回来，费劲心力的做准备，忙忙碌碌参与其中时，新年就渐渐结束了。老家的小村庄在火车窗上逐渐变成一个看不清的黑点，我对这场新年还意犹未尽，小乡村保留着许多传统新年的习俗和仪式，而这些习俗在城市中已经逐渐消亡殆尽，我开始明白为什么我妈会感叹越来越没有年味了。
小村庄被火车站隔离在主城之外，以至于很多开发商都绕道而行，小村庄也得以保全了许多传统习俗，我和王爷觉得非常庆幸。如果有机会，我们真想在家多呆一段时间，看着一片碧绿的麦苗逐渐长高，看着家里小羊圈再添新丁，看着每家每户升起袅袅炊烟，看着我们的父母们笑颜晏晏。
本文写于：2017年2月12日 浅语素心/萧珩
