卡夫卡：找不到《城堡》入口的小孩
对于现在很多年轻的文学爱好者而言，卡夫卡是个不那么令人舒服的选择。
他的文章晦涩难懂，故事情节平淡无奇，语言描写朴实无华，没有波澜壮阔的背景设定，只有小人物看不到希望，找不到前途，在受压制的环境下犹如蝼蚁般前后左右移动的行为。最终，小人物的努力没有达到任何结果，甚至小人物的努力导致了自己惨淡的结局。
《变形记》是他最为出名的作品，里面的主人公格里高尔·萨姆沙莫名其妙变成甲虫后，连稍稍移动都力不从心，丧失了赚钱的能力，原本喜爱他的父母和妹妹逐渐对他冷漠、嫌弃和憎恶，他最终被父亲的苹果砸伤，在伤心中郁郁而亡。
他的作品在我国很多成名作家心里是犹如神话一般的存在，担当着文学启明灯的作用。
“在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。”——这是《活着》的作者余华对卡夫卡的评价，颇有点郑板桥甘为徐渭门下走狗的味道。
卡夫卡让余华清醒而惊喜地认识到，伟大的作家在面对形式时可以是自由自在，天马行空的，没有必要依赖于一种直接的、既定的观念去理解作品的形式。在某种意义上说，作家完全可以依据自己心情是否愉快来决定作品的形式是否愉悦。反之，作家也可以根据自己的糟糕心情来决定作品形式的晦涩难懂。
也就是说，作家在写作时只应该取悦自己，完全不需要考虑读者的感受。当然，这条石破天惊的理解只能适用于立志成为伟大文学家的作者。因为它也常常成为文学失败者的自我安慰剂：不是我不够伟大，而是读者愈来愈平庸。
虽然现在的读者群体愈来愈平庸是个不真的事实。付费网文的出现让越来越多写作者的作品充满了谄媚讨好，爽点满满的作品犹如包装暧昧质量低劣的催情剂。
不过这也无可厚非，面对可口的催情炸鸡又有多少人会去选择苦口的滋补中药呢？
好了，让我们重新聊回滋补中药吧，不不不，重新聊回卡夫卡。
卡夫卡的全名是弗兰兹·卡夫卡，奥地利人，1883年7月出身于奥匈帝国统治下的一个犹太商人家庭。
奥匈帝国又名二元帝国，是奥地利帝国和匈牙利王国组成的政合体，对外采取扩张政策，对内采用威权统治。不过卡夫卡出生时，奥匈帝国已处于临近崩溃的边缘。
卡夫卡的父亲名叫赫尔曼·卡夫卡，在布拉格经商，是位作风强硬，长袖善舞的商人。卡夫卡从小就体弱多病，到了1917年被确诊患了肺结核，常常因病不能正常学习，工作和生活。
单单从上面的描述你就可以想象卡夫卡在他父亲心里的形象和位置了。一名强硬有力的父亲和一名身体虚弱的儿子之间，往往有着不同的价值观和人生观。
卡夫卡的父亲在生活中的举止充满了老派家长风格，以自我为中心，动不动就训斥店员和子女，认为他们应该认真，努力，坚强，像他一般强硬。
而卡夫卡是一个内敛的小孩，具有敏感的神经，虚弱的身体，喜爱文学，即使放在普通人里，也是较为弱势的一个。
虚弱，运动能力较差的小孩往往喜欢文学，笔者小时候也属于比较英俊，苗条，瘦弱的男生，除了喜欢文学之外，只能看看漫画，做做白日梦了。
卡夫卡的父亲除了关心自己的生意外，对儿子的文学理想极不理解，加上他对子女的老派家长制管教方法，使卡夫卡在心理上从小就笼罩着威权的压力，这成为了卡夫卡创作中威权主题的生活原型。
1919年，弗兰兹·卡夫卡曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，这封信里，卡夫卡倾诉了对父亲得崇拜之情，她也希望自己能像父亲一样强势的，几乎决定一切的人生事务。但最终，他没有勇气将信交到父亲手上。
直到去世，卡夫卡的父亲对自己的儿子只有轻蔑的嘲讽，对于弗兰兹所热衷的文学梦想，他表现出的只有嘲讽。
这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个——这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不再说话了。
这也是卡夫卡创作《城堡》和《变形记》的最大原因。
《变形记》里的格里高尔·萨姆，原本是个旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销，当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他的家人时，家人对他充满了爱戴，而当他变成可有可无的甲虫时，家人以消灭蟑螂的方式消灭了他。
《城堡》这部作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，风餐露宿，穿过漫漫的雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷苦村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
文如其人，卡夫卡最得意的这两篇小说直接反映了他在生活中的困窘。
父亲的不理解，身体的孱弱，精神上的倍受打击，导致了卡夫卡订婚三次，逃婚三次。他对家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独产生了恐惧。
1924年，卡夫卡病情恶化，3月14日返回布拉格，完成《女歌手约瑟菲妮》，6月3日去世，葬于布拉格。
法国作家代马盖斯写了一本《卡夫卡与少女们》，描写了卡夫卡的爱情生活，书中揭示了一个从独特爱情中汲取“写作力量”的作家，最令人迷惑不解的是卡夫卡居然谈了那么多次恋爱。
这也是文学青年们最为感兴趣的领域，艺术，最终的目标就是得到欣赏，还有什么能比少女们的喜爱更加高贵的欣赏呢？
重新聊回卡夫卡的作品，《城堡》这部小说我翻了三十页，接下来我就去看猫腻的《大道朝天》了！
