读书｜也许是因为当过“财神爷”

莫言这篇文章的标题显然是在回答什么，通过注解和文中几段突兀的文字才得知，这本是解放军艺术学院文学系问卷调查《你怎样走上文学之路》的答卷。

但他并没有正面回答这个问题，而是写了“这个在滴水成冰的早晨穿着塑料凉鞋到河里来挑水的女人”，“我”和女人分别踏上一条向东南、一条向西南的道路。

这分岔路，既通往他们的现在，也通往他们的过去与未来。原本一起当财神爷讨饭的玩伴，最终踏上截然不同的道路。在女人面前，“我”的三元六角钱的牛仔裤成了皇帝的新衣，除了彰显“我”的虚张声势歪一无是处。女人裸露在白凉鞋和冰雪中的冻得通红的脚后跟，将“我”的自矜与虚伪踩得粉碎。