纸盒子
一
我第一次见到Angela的脸时，着实吃了一惊。
那是她正式成为我室友之后不到五分钟。这个美国小镇里中国学生有限，我顾不上多选，微信聊了几句就决定合租。Angela的朋友圈里一片空白，不禁让我有点疑虑，用她的名字在Facebook上搜索，果然找到几张别人tag她的照片。一看就是某种集体活动发的合照，年轻的男女都摆出自拍的标准姿势，露出青春洋溢的笑容，衬得Angela的脸格外突兀。
那张脸也在笑——至少是努力在笑。但是漆黑的眼睛里没有一丝笑意，这就让勉强弯起的嘴角显得更假，好像是用线吊上去的。Angela说不上难看，鹅蛋脸，大眼睛小嘴巴，加上白皙肤色，可以说是清清秀秀的一个人。但她的眼神空洞洞的，皮肤苍白灰暗，加上没有血色的唇，都指向四个字——毫无生气。
两周之后，这张脸站到了我面前，跟照片比，她真人要好看很多，小巧的脸衬着细长的脖子，娇小玲珑。她把所有行李一个人搬上二楼，然后下来跟我打招呼兼做饭，温文有礼落落大方。房子还有些清洁的工作，她吃完饭也勤勤恳恳跟我一并做了。作为室友挑不出毛病，我一颗心落了地，早就把照片抛到脑后。
二
安顿下来后，就是学校的orientation（迎新），新生之间慢慢熟起来。就算是小镇，也有游泳远足野餐轰趴可玩，但Angela从不跟着我们出去疯。她也不参加学校的活动或者社团，除非是免费的健身课程。不仅如此，就算在家她也通常关在自己房间里，任楼下一群人又笑又闹，顶多是做饭的时候才会现身，客气上几句，帮我们拍照，一言一行都带着疏离的礼貌。当然，作为室友她真的无可挑剔，只是她好像没什么朋友。她跟任何人都自然而然地保持着距离，好像有一道看不见的墙。
第一学期，我刚好跟她同上一门网页设计。Angela没有画画的底子，又不会用各种Adobe软件，学得很是吃力。我party结束后经常能看到她房间的灯光，鹅黄色透出来，后面拖着长长的黑色影子，有些凄清。
交第一个作业之前，Angela特意请我吃了一顿饭。自从她来，我从没见过她主动跟别人说话，也没见到过她去外面吃饭，因此坐立不安，谎称节食只点了个沙拉。果然甜点上完，她小心翼翼地向我求助。我只好在学生中心油腻腻的餐桌旁，有一搭没一搭地给她讲Photoshop，她眼睛一眨也不眨地盯着屏幕，不时往小本子上记几笔，露出的手腕像雪一样白，下面青色的血管清晰可见。我在心里不禁叹了口气。其实没有天分也没有底子，为什么非得学Graphic Design（平面设计）呢。又或者，自知如此，又何必这么努力呢，随他去不就好了。
然而Angela都做不到。
三
第一个学期很快结束，Angela好像总算过关，也大大松了口气，开始在厨房自制圣诞点心。我凑过去问她不回家吗，她抬起头对我笑笑，说不回了。那笑容比那张照片好看很多。我刚想多问几句，Angela的手机就响了。
Angela接电话的声音很低，几乎不动嘴唇，但是电话那一头的人声音高亢刺耳，虽然听不太清内容，那高音却像针一样刺在心上。她举着电话很久很久，当我都怀疑她为什么胳膊还不酸的时候，突然听到Angela语气干涩但清清楚楚地说，妈，我知道错了。
错了？哪里错了？像Angela这种每天六点起床从不熬夜，做饭只买瓜果菜蔬顶多加一点点坚果，唯一的爱好就是学习兼去参加学校的免费瑜伽的人，换成我妈妈早就高兴死了。但是对于她妈妈来说，显然还是远远不够。Angela的大眼睛里慢慢有泪流下来，然后手一滑，手机刚好掉在地上，那头的声音在一片寂静中突然放大，大到歇斯底里：“·······连个男朋友都没有，生你这么个废物有什么用？”
我恨不得立马原地消失。
四
寒假回来就听到Angela交男朋友的消息，好像是个读计算机的男生，相貌性格都一般，家庭条件甚至够不上平均值，只有打算奋斗留美这点，勉强算得上是可取之处。我暗暗为她有点不值，以她的相貌和性格，好好打扮一下什么样的男孩钓不到，可惜她太老实了，也太朴素了。晚饭的时候我稍稍挪揄了几句，她就红着脸说Justin是个好男孩，愿意支持她跟她一起奋斗。我这才明白，Angela只能是那个永远只描描眉毛，对着镜头不自然地微笑的Angela，如果哪天变成穿高跟鞋泡bar的小妖精，那就不是她了。
Angela恋爱以后开始少在家了，不过不是出去玩，而是跟Justin一起泡图书馆上自习，标准的学霸情侣。新学期过了一半，学业压力又大了起来，Justin比她高一级，忙着找工作，她也忙着找实习，想去同一个城市。两个人最终心想事成，Justin去了一家创业公司写代码，Angela就在同一个城市的一家studio（工作室）画图。
我们谁都没再提那通电话的事。那天之后我就几乎全明白了，为什么Angela几乎没有朋友，为什么她不会笑，为什么她的生活作息无比规律健康，为什么她总喜欢一个人躲在房间里学习，所有的为什么背后不过是个简单的故事，而这个故事我们都听过很多次了。但是对那些经历过地狱、千辛万苦地长大的人说句不是你的错很简单，帮他们转发一篇让人流泪动容的《那些被如何如何的孩子，长大后都怎么样了》也很简单，但是实际上对他们言行举止的怪异之处宽容上几分就很难，更不用说用拥抱融化那些人心里的坚冰了。就像我，就算知道了真相也不知所措，甚至连带着补偿心理去做Angela的朋友都做不到，只能默默希望Justin能对她好。
五
又一个暑假过去，我们很快就成了应届毕业生，又一批新生涌进来，大家都为了工作的事暗暗焦虑。我又不禁羡慕起Angela来，如果她实习顺利，说不定就可以申请OPT了，然后就是H1-B，绿卡，跟Justin一起买个带花园的小房子，生两个讲标准美语的孩子，养只可爱的大狗······然而我看到她眼睛红红地回来了，又是一个人拖着两个大箱子。
“Justin呢？”我问她。话音未落，她就一把抓住我的手臂。
“Emma，你得帮我个忙。”她直直盯着我的眼睛说，柔弱的样子像只走头无路的兔子，“Justin这周末要回来一趟，你能不能帮我把他的东西还给他。拜托了，我只有你这一个朋友了。”
Angela的表情实在令人无法拒绝，但是当我抱着一个小收纳盒走进装潢精致的Café，还是感到头皮发麻。
Justin早就来了，两手紧紧握着手里的咖啡杯，几乎要把它捏碎，看到抱着盒子的我，他的表情一下子就僵硬了。
于是我吃着人生中最苦的一块黑森林蛋糕，响亮地啜饮着咖啡以打破令人尴尬的寂静。Justin很安静地一件件检查着盒子里的东西，然后很小心地盖上盖子。
“我送她的东西，她果然一样也没用过。”他拿起一条丝巾给我看上面连着的标签，然后苦笑了一下。他的笑容跟Angela的照片颇为相似。
“她跟你提的分手？”我小心翼翼地明知故问，Justin重重点了头。
“她说不要孩子，我说好，她还说以后不要回国，我也说好，但是Angela她，永远都不肯相信我的。”Justin用比咖啡还苦涩的声音说，“不准我送她礼物不说，每顿饭都是AA，连车的油钱都要分，还说以后就算结了婚也要这样。我们刚在一起时度过多少好时光，我又多么喜欢她，她现在一点都看不见。Emma你说，我这个人真的这么糟糕吗？她连最后见我一面都不敢，我就这么一点也不值得她信任吗？”
Justin红了眼圈，把头埋在手臂上无声地啜泣。我很想说Angela并不是不想相信他，也不是故意伤害他，只是对于她而言，保护自己已经成了第二本能和第一要务，她没办法不对接近的人不竖起一身刺，又或者，她已经把自己的人生也安安全全放进了一个收纳盒，除了走出这个盒子，她什么都愿意做。但我最终什么也没有说。
尾声
我很快搬了家，跟Angela不再是室友了。一旦搬了家，Angela就好像泥牛入海一样找不到人。想到说不定她为麻烦我愧疚，一直在躲我，我也知趣地不再联系她。然后我顺利地毕业工作，听说Angela回国了。拿到绿卡的时候，我兴高采烈地去参加校友聚会，听到Angela在上海开了一家studio，赚了不少钱，给父母买了一套房子。又过去好几年，耳朵尖的女同学说Angela已经攒够钱移民了，至于移民到哪里，就不知道了。然后又酸溜溜地加上一句，当初看她那么孤傲，最后还不是变成大龄剩女。
再想起Angela时，她的微信已经找不到了。但是我知道，Angela在她的纸盒子里，一定过得很安心。不会有人伤害她了，再也不会有人伤害她了。
