老干室

我家右前方有一个人工湖，四周围了一圈绿植，其中穿插着弯弯曲曲的小径，转折处设有休息的小亭。从上方俯视，这块地如同一个巨大的、撒了糖条的绿色甜甜圈。

四五年前，“甜甜圈”的位置是我们生活区的老年干部活动中心所在，人们称之为“老干室”——一栋三层白瓷橙顶楼，外加楼前的小广场和运动设施。它紧邻着公路，四周是砖瓦搭建的老平房，大有鹤立鸡群之感。

一楼是药房和小商店，二楼是乒乓球室和棋牌室，分别在左右两边，三楼则是会议厅。每天晚上都会有不少大妈在楼前的小广场上跳舞——即所谓的广场舞。我们小孩子则分散在广场四周的体育设施旁，或蹲在地上玩圆形的卡片，或把秋千荡得很高很高。我记得儿时与小伙伴在秋千旁玩各种各样的东西，有转得飞快的陀螺，有会发光的悠悠球，还有圆滚滚会变形的“爆丸”，以及两个轮子的新式滑板。当大人们尽兴后散去，“老干室”的灯光全灭，只剩下几盏巨大的路灯发着橙黄色的光，把我们的影子拉得细长，最后融到了微弱的橙色中。那曾是我记忆中极美好的一段。

一楼的小商店我常去光顾；而二楼较少去，也许是讨厌里面浓重的烟味；三楼左右两个走廊是上锁的，所以我对里面也没多少印象，只是依稀记得有次陪着父亲（或是母亲）去开职工大会，瞥见过里面的模样——就是一个普通的会议室。

大概在我读高中的时候，生活区改造，把“老干室”以及周围的平房、菜地等全给推掉了，而后建起了人工湖，还在湖里投放了不少观赏鱼。

如今“老干室”和小广场虽然没了，但每天依然能听到从公园里传来的歌舞声，只是曾经蹲在楼下的某群孩子的身影再也见不到了。每次我经过人工湖，我总忍不住想起那栋在阳光下白得晃眼的三层楼。也许就在过去的某一天，我的童年也跟着它倒下了吧。正如逝去的“老干室”，我的童年也终是活在了我的记忆里。

2019/3/31