雨

        今天下班回家，淋了雨。

        洗了澡，穿上最舒服的衣服，什么都不想干。只安安静静的坐在书桌前，卷起一半窗帘，推开窗户，拉上纱窗。外面的空气很清新，幸好雨一直没停，能让我闲下来多听一会儿，今晚也能睡个好觉。

        记得母亲说过，小时候我一哭，她就撑着伞带我去雨里，一听到雨声，我就不哭了。我自己根本不记得，只能在脑海里描绘那个幸福的画面了。我挺佩服小时候的自己，不管是城里的雨还是乡下的雨，皆能止住我的哭泣。长大了反而挑剔了，现在觉得，城里雨太硬，还是老家的好听。

        老家屋顶的瓦片是青灰色的，覆盖着一层薄薄的竹叶，春天总下小雨，雨滴隔着竹叶踩在瓦片上，叮叮咚咚的，清脆又温柔。屋后有一大片竹林，下雨时风一吹，屋顶能哗啦啦响起一大阵掌声。这阵掌声里，有竹叶的低语、竹枝的耳鬓厮磨，还有竹叶上存的水，被这阵风吹下来，扑到青瓦上的热情拥抱。

        老家下雨后，那种来自故土、来自儿时，混杂着纯洁的泥土和新生庄家的味道，我现在都能闻到。农历三四月天气，地里种着成片成片的小麦，几尺高，绿油油的，一畦又一畦，就像装修师傅刷在回忆的墙上，永远都不褪色。那时候站在麦地边，雨刚停，一阵春风慢慢赶过来，就像一把尺子，拂掉麦苗梢上的水珠，把我半条裤子都浸透，这时，微微有一丝凉意从裤管传上来，配着这阵风里的麦苗味——那种青涩、纯洁、干净、湿润的味道，让我一下子从三十年后的樊笼中回到了老家的梦里。

        有意思的是，在老家上学的时候，看到很多作家都会书写怀念各自破旧家乡的文章，每每读到，我总是皱眉不解：这些人应该都过得比我好吧，怎么还羡慕我们这种穷地方的生活呢？房子下雨则漏雨、冬天则透风，道路泥泞、生活贫穷，除了种地、一无所有。当时我想，我要长大了，一定不能留在这里，一定要出人头地，所以一定要好好读书，考上大学。

        一转眼，多少岁月过去，自己都大学毕业七年了。当真正参加了工作，再看到这些文字，并坐在窗前听着家乡的雨时，才明白，他们怀念家乡，根本不是羡慕穷日子，他们只是羡慕贫穷中的单纯。我也越来越明白，“静以修身，俭以养德”这句话的含义。

        人越大越复杂。想要的越来越多，可满足感却越来越少。生活推着我们向前，就像挤地铁，你不必走，自有人流推着你上下车。他们太聪明，又太可怜，知道什么是好的，却和我一样，只能在夜里拿着笔，寄托这份对贫穷的单纯的向往。

        简单真的挺好。那时候一碗有肉的面就能让我直流口水，一张两元的人民币就能过个顶配的新年，一次三千米的冠军就能喝到她递来的水，一趟两小时的旅行连手都没牵也记到了现在……

        就像今天回家，习惯了扫个单车回去，即便雨下挺大，打开滴滴后还是忍不住走到了自行车前。裤兜里还叠着早上擦过座垫的纸巾，再拿出来，展开，用擦过的那一面擦一遍湿透的坐垫，调好高度，把包放在框里，熟练的骑上老路。几秒钟，眼镜上布满了水滴，清凉而微寒的风慢慢带走体温，也迅速让我陷入回忆。我在马路上也慢慢骑着，不着急，想着好好感受一下成都的雨，毕竟这是家乡的雨，是当年在母亲伞下听过的雨，是我在北方的床上夜夜思念的雨，是淋在回忆里我身上的成长的雨……

        也是浇灌着我今后努力生活的雨。