儿孙自有儿孙福，你在日渐老去

儿孙自有儿孙福，你在日渐老去

-张不断  2014年11月11日

上周末，回老家陪伴祖母一天半。

11月7日晚上，坐在回家的长途车上，漫漫长夜，我设想着祖母的模样，但都是她昔日身影的浮现，只是增加了“不能行走”、“不认得人”这两种状态——早在一个星期前，电话里四姑说祖母已经无法自理生活、记忆严重退化，希望我找时间回去看看，说不定是最后一眼了。

下了一整夜的大雨，当我在天微微亮，冒着寒气回到家，走到祖母床前时，刹时间被眼前的场景刺激得内心灼痛，她的身体已经极其干瘪，手脚全没有了肉，只剩得一层老皱的皮裹着一把骨头，头因此显得很大，有点诡异。我只道是她更苍老了，我单是无法想象她已经苍老得没有了一丝生气，如同一具尸体！

她已经醒了，蜷缩着侧躺在床上，头靠着床尾，眼睛睁得极大，无神地望着床顶，几乎不眨动，眼球体一片混浊，也不知还有没有视力。她的耳朵倒还很灵敏，听出我的声音来，并认得我——但过一段时间，再问她我是谁，她便记不起来了——应了一声“阿清”，但那声音气若游丝，仿佛不是从她嘴里发出来的，我顿时便潸然泪下！

她的胃口还好，能吃得白粥和剁碎的腌黄瓜，也能吃小片的青菜叶，还有她最喜爱的麦片糊，但肉是不吃的、只喝汤。给她喂食，是件极艰难的事。把她移到床边，她却连坐都坐不稳定，需得由一人扶着；她抬头的力气也是没有的，坐着时便总是低着头；用勺子把食物送到她嘴边，她也没力气张大口，只是小口小口地抿。半小碗的粥，得喂上十来分钟二十分钟。她竟至于此了！

日夜陪伴祖母的，是从邻村请的一位婆婆——我管她叫伯婆——七十来岁，主要是给祖母煮粥、喂食、洗衣，至于换衣服、尿布以及擦身等事宜，全由祖母的四女儿、我的四姑来料理。难为四姑了，早午晚各来一趟，还得忙工作和自家的事。

祖母已经躺在床上好一段时日了，由于右侧背驼比左侧突出，她在床上挪动身体时，便总是逆时针的转动，一夜下来，头便往往由床头转到了床尾。床边因此加了一根竹竿，免得她掉下床来。她的骨头已经很脆弱，并且右手右腿都难以自控，每每抱她坐起来，她总会轻声地喊疼。

她的头发也好一段时日没洗了，在给她喂食时，她时不时便要用她那只还能动的左手去挠头。想来她觉得不舒服，但说不出来。是时候洗头了，伯婆说就在床边洗吧，我觉得还是在室外洗的好，能晒晒太阳，干爽得快。11月9日上午，我把她抱到屋门口，安置在一张滕椅上，在伯婆的帮忙下，为她洗了一次头。

当其时，空气温暖，风和日丽，周围一片宁静清明，虽少了母鸡咯咯叫的声音，但依稀是一种昔日重现的光景，祖母的头脑于是清醒不少，尤其是洗完头后；跟她说以前的一些事情，比如放牛打柴、下田插秧、门口景物变迁，她基本能记得起来，点点头，笑一笑，就是没力气多说话。她的视力还是有的，看得到远处那棵百年大榕树，我把手机里一张姑娘的图片给她看，她也看得清，说长得标致。

祖母今年八十有二，自2006年祖父过世后，便一直独自生活，守望着春节时的天伦之乐，至今已然八年，很长的一段孤寂冷清的生活！今年年初，她得大病几近死亡，后来却又命硬康复过来。八月初，我回家摘龙眼时，她还能行走、自己煮饭，但就在那个时候，她忽然便开始健忘了，对着厅里的佛祖像，问我香火在哪里，独自黯然伤神，唠叨着自己没记性了、快要死了。那时六伯婆刚过世，对她打击很大，虽然两人争吵半辈子，但近几年，六伯婆几乎是她唯一的伙伴。在随后的日子里，她身体状况便每况愈下，以至于不能自理。我想，她的大限大约要到了。

人的晚景往往总是凄凉，儿孙自有儿孙的生活，远在他乡为生计忙碌，实在难以守在老人家身边伺奉孝敬。我近来在公司倒是清闲，但由于参加了一个虚拟化专家认证的培训，既要上课学习，又要准备考试，并不方便时时回家看望，实在有愧。待到12月份考完试吧，再回家陪祖母一段日子，只是不知道她能不能活到那时候；有时我不免会想，活得那么艰难而几无知觉，还是早点安息的好吧？

这些年，好些年，自我上大学离开家乡之后，就已经对不住养育我的祖母了，我的生活一直过得很精彩，但这些精彩从没有给祖母带去过一丝的慰藉与快乐！