多少张面孔，才能记录下疫情下的武汉？

答案是，十张。

归国开店的留学生、爱跳舞的护士、玩无人机的初中英语老师、艺术廊的主理人，医疗物资制作方、雷神山医院建设参与者、感染后重生的一家人，以及一对被疫情打乱了恋情脚步的情侣。

6月26日，日本籍纪录片导演竹内亮拍摄的《好久不见！武汉》（Long Time No See, Wuhan）上线，用市井又日系的手法，记录下十个武汉居民的日常。

海报源于竹内亮导演微博

两天不到，网络播放量超过2500万次，豆瓣热门书音影排行榜第二名，热门电影第一名，日本五大电视台之一富士电视台也转载与报道。

成绩风光，与武汉有关，与纪录片内容有关。

说到底，与武汉的人有关。

01声音

“武汉太危险，最好你不要去。”

“是不是现在还有很多隐瞒的感染者？”

时至今日，全国累积死亡人数是4648人，武汉就占了3869人。

拉出去的货物，一听是武汉来的，直接退了；出去办事的人，隔离、核酸检测，一个都不能少。

在武汉城内，商家倒闭、关门，比比皆是。

连受访者自己都说，“餐饮业大概有一半已经倒闭或正在倒闭。”

所以，抵达之前连导演竹内亮自己都说，“还是有点紧张的。”

想进入武汉，真正的旅程从南京开始。竹内亮、编导、摄影，一个是热情所致，另两个是瞒住了家里人。

坐上高铁，首先注意到的，就是乘务员。

制服还是那套制服，短裙、短袖，条纹深红的衬里，正式而亲切。

脸上就不同了，因为严格防护的口罩和防护镜遮住了笑脸，所以再也看不到她们的微笑。

半年来，口罩已经成为习以为常的装备，但乘务员大踏步地走来，还是会让人觉得，远方解封后的武汉，似乎依旧严峻。

决定拍摄纪录片后，导演竹内亮收到了很多日本朋友的劝告。

在他看来，这都是外国对武汉的偏见，为了打破这种偏见，作为纪录片导演，他特别想去看看，现在的武汉到底怎么样了？

02食物

南华海鲜市场——大众印象中的新冠发病源地点。

平整的市场楼外，建工用的蓝色隔离像一堵沉默的墙，紧紧包裹住市场本身。从市场两边的区域穿过，即便关停了数月，依然散发着一股浓浓的海鲜味。

墙外时不时会看见一张海报，上面写着，“请勿贩卖野生动物”。

如今市场已经关闭了，大量商铺被迫迁往郊区的海鲜市场。说起搬迁，有些商家不服气，虽未点破，但总觉得是去了下家。

说起市场，重新营业的铺子老板，语气轻松，但明里暗里，总有种要守护华南海鲜市场名誉的气势。

这并非是叫板，而是感情颇深，总是割舍不掉。因为他们知道，这名誉关乎华南，更关乎武汉。

赖韵，曾留学日本，过去做过翻译，如今在武汉开了家日料店，说起南华海鲜市场，也是一样的解释。

问到没有人吃蝙蝠吗？

他更保证，武汉是靠江的城市，要吃，最多也只可能吃江鱼。99.9%的人都是不吃蝙蝠的。

接受采访时，赖韵的居酒屋即将开张营业。133天的歇业历程，让他对事业有了新的规划。

·去更远的郊区购买海鲜

·各种食物降到仔细核算的成本价

·降低员工薪资，哪怕整个店上只有一个厨师

说到事业起飞，他很现实：“没想过挣钱，先熬过去。”

赖韵说：“餐饮业，大概有一半倒闭或者正在倒闭。”但单从纪录片里就能看出来，餐饮业是最容易倒下，也是最容易崛起的一个产业。

武汉最大的购物商场里，一家艺术教育店正在拆迁。

艺术教育店创始人安雨擎，正含泪盯着自己的小店永远关门歇业。商场租金很贵，平时小店正好收支平衡，足够维持，但疫情以来，生意说没就没了。

说起疫情的冲击，安雨擎和几个合伙人都觉得意外。什么都还没发生的时候，省外的朋友就发消息来问，武汉怎么样了？

第一次听到封城好可怕，大家都待在家里，疫情的消息来源都是一样的：网络。

失望之余，创始人安雨擎、两个合伙人以及竹内亮去了一家夜宵摊。摊子外头是“破旧危房，请勿靠近”，摊子里头却非常热闹。

堂食，是生活正在恢复正常的表现之一。

抵达武汉的竹内亮一行人，吃的最多是热干面。

自己私下里要吃一碗；遇上被访者护士，要吃一碗；与私营医院的前台庄园见面，一起去了户部巷，大部分店家都关门了，正巧有一小吃店开着，也要进去吃一碗。

吃饭，贯穿了整个纪录片的头尾。

到了最后两个被访者这里，初中英语老师直接带摄制组去了武汉出名的早点街，而即将新婚的小夫妇见面，竹内亮说，你们现在要去做什么？吃饭呀。于是，烧烤店敲定了。

生龙活虎，热闹非凡，接地气的表达，让武汉的烟火气值不断飙升。

当然，这种热爱并非凭空而来，是武汉人历经疫情发展对世事的一种条件反射式的热爱。

因为，他们知道，外界的人还在看着他们，还在躲着他们。

03自知

竹内亮和采访者的见面方式很统一，都是站在大街上等被访者自己走过来。

赖韵见面第一句话：“我已经通过核酸检测了。”

安雨擎饭局上聊天，提起核酸检测，和合伙人一起痛快拿出手机，对着镜头，自豪地说，“我们吃饭前，都要亮一下这个。”

李杰，雷神山医院建设者之一，跟着他一起回村采访，被问新生的宝宝这么小，疫情的时候不担心吗？

李杰的媳妇强调说，“在农村就不出门，不怕感染的，我们是无疫情村。”

武汉人重视核酸检测阴性，是一种解释，一种自豪，更是一种身份证明。但有时候即便通过了核酸检测，偏见还是不能打破。

庄园有个爱打麻将的外公，去年刚买了麻将桌，还没尝鲜，人就因为疫情去世了。

庄园从小跟着外公外婆长大，说起外公的去世，她禁不住要落下泪来。

小货车来接外公去医院，无法收治，又拉了回来。庄园的妈妈和姨妈忙前忙后，都感染了。

姨妈是去给外公办住院手续的时候感染的，拍摄时刚从隔离区回来。

从医院转到酒店，再从酒店转到家里，周转了108天，历经41次核酸检测，才终于与家人相见。

但回来了，还是要受人计较的。

“感觉自己身上背了个毒气弹。”

竹内亮问她，是歧视吗？问的语气不是很确定。二姨却肯定地说，就是歧视。

这种歧视，落到个人头上是心痛，落到生意头上，就是整个武汉的经济负担。

李杰的公司接下雷神山通气管道的工作之后，工人的工资翻了几番。

但被问起这么近距离“接触”病毒不怕吗？

李杰说了两个原因。

但同时，他也知道，这只是烈火烹油，公司生意依然不行。

“因为一听是哪里发货的，从武汉发货的他就不要了，导致无论工厂生产什么，出不去就是没办法。”

要是公司撑不下去，怎么办?

李杰说：“肯定走不下去了，反正有什么事情就做，能赚一点钱，不管赚多少钱，总比在家里呆着强。”

硬撑、不抱怨，温柔地接受疫情的发展，并做出相应的改变或者忍受别人的小动作，是眼下大多数武汉人的写照。

死亡，并不能让别人变得尊重，反而成了判断疫情好坏的标准，导致很多人即便是亲身经历痛苦，也希望能够闭口不言。

龚胜男，一个喜欢舞蹈的护士，任何事都能对着镜头侃侃而谈，“如果不是疫情，我可能就辞职了。因为我们这个护士工作不受关注，总觉得人生没有方向的感觉。”

但谈到死亡，她突然潸然泪下，话不成句。

庄园选择说出来，则是因为觉得，要是不说，要是不记录下来，有一天她会选择性遗忘掉疫情发生的事实。

铭记和遗忘，非常矛盾的表达，但对武汉人来说，同样重要。

一方面，他们需要铭记亲友以及自己的伤痛，而另一方面，他们又急需远离疫情带来的哀伤，鼓起信心，重建自己的生活，甚至重建武汉。

04重建

“其实这次疫情，很多人都想开了，钱不重要，生命最重要。”说完，李杰笑了，眼尾挤出无数纹路。

武汉确实在用独特，甚至是一种见缝插针的方式，在拥抱并温暖外界。

人人都知道“歧视”或多或少的存在，但对落地武汉的人来说，无论他们是公干还是旅游，武汉人都敞开怀抱。

纪录片里，除了十个采访者的故事之外，最让我惊喜的，是采访与采访之间无意之中对武汉的连结。

采访龚胜男时，大家一起走过门庭若市的医院，走过住院时还需做核酸检测的窗口，一起去吃物美价廉的热干面，一起去坐地铁，刷了几辆共享单车，一起登上了武汉长江大桥，直奔黄鹤楼。

李杰参与雷神山建设时，四天三夜，不眠不休，但过后谈起雷神山时，他却很平静，能去雷神山工作，手里攥着日薪，心里存着热情和理想，可是养家的负担还在，翻身的日子还在以后。

疫情是武汉的一张名片，不是说疫病发病源城市，而是武汉的坚强、乐观、不断从废墟中站起来的城市精神。